自己理解でつかむ幸せがある

パートナーと同棲を始めて9か月目、突然彼と別居をすることになった。別居事件は、私が自己理解を始める大きなきっかけになった。 今回の事件は、お金のことでけんかをしたのが引き金だ。私たちは付き合ってからこれまで、ほとんどけんかをしたことがない。私に関しては、親子げんかすらほとんど経験したことがなかった。 だから、感情を伝え合ってわかり合うにはどうしたらいいのか、まったくわからなかった。自分が思った意図の通りに相手に伝わることなんてほとんどないのに、「伝わっているだろう」と互い

「休むのも仕事」の意味に気づいたときのこと

私は昔から、休むのが苦手だった。「休むのが怖い」とはっきりと自覚したのは、確か高校生のころだったと思う。 高校の入学式で、学年主任の先生から言われた言葉を、私は今でも覚えている。 「何か一つでいいので、高校3年間でやり抜くことを決めてください」 中学校生活は、お世辞にも「楽しい」とは言えないものだった。だから私は「高校3年間、笑顔で学校生活を送る」という目標をそのときに掲げたのだ。 「いつ死んでも後悔しない人生を生きる」というのも、同時に決めた目標だった。 いつ死ん

虹を見ると思い出す、あの日の空

帰り道に虹が出た。しかも、2本。スーパーに寄って買い物を済ませて、外に出た瞬間のことだった。 「わあ、虹だ」 誰もいないのに1人でそう呟き、とっさにスマホを構える。撮った写真を送る先は、彼だ。 「虹出てた」 そう一言添えて、送信ボタンを押した。おそらく返信は来ないだろうなと思いながら。 買い物袋を抱えて家までの道を歩きながら、私はあの日見た夕暮れを思い出していた。 それは、私が彼と同棲をするために、茨城から鹿児島に移住して2週間ほど経ったときのこと。 慣れない土

「#夏の1コマ」応募作品

デジタル化がもたらしたライフスタイルの変化

私がライターになったのは、世界中が不安と混乱に包まれていたコロナ禍のことだった。不要不急の外出が許されない状況の中、デジタル化の波は着実に我々の生活へと入り込んできていた。 その少し前、私は社会人2年目の終わりに、学生時代に発症した双極性障害が再発し、精神的な錯乱状態に陥っていた。 東京都目黒区の自宅から実家の茨城県に、職場の人の手助けで半ば強制的に戻された。当時の私は実家が大嫌いで、イヤイヤ期の2歳児のように泣き叫んでいた。しかし、そんな抵抗も虚しく、両親の手によって車

12年越しの夢を叶えた東京での新たな暮らし

12年越しに将来の夢を叶えた社会人1年目の春、私は東京で一人暮らしを始めた。 そう、私は長年の夢だった薬剤師になったのだ。 私が将来の夢に「薬剤師」と掲げたのは、小学6年生のころだった。小学生のころに薬剤師という職業を知っている子どもなんて、どれだけいるのだろうか。 私は小さいころ体が弱く、小児喘息とアトピー性皮膚炎を患っていた。毎月の通院は恒例行事で、母に連れられて病院と薬局をはしごした。 本を読むのが好きだった私は、待合室に置いてある絵本や漫画を片っ端から読むのが

縁もゆかりもない土地が愛する場所へと変わった1年間

2023年の7月、私は長年住み慣れた地元の茨城県を出て、鹿児島県民になった。学生時代も社会人になってからも、ずっと関東にとどまっていた私が、縁もゆかりもない鹿児島へと飛び立っていった。 それは、側から見るとものすごく大きな決断に見えたようだった。 「どうして茨城から鹿児島へ？」 「すごい勇気だね」 移住したんです、と言うたびに、その決断を称えられた。そうですよね、ぶっ飛んでますよね、と笑って答えながらも、私は自分が大きな決断をしたことに気づいていなかった。 私は彼と同

念願の炭酸水メーカーを手に入れた日

2023年11月。我が家に炭酸水メーカーがやってきた。彼と鹿児島で同棲を始めてから、4か月目のことだった。 「誕生日に何が欲しい？」茨城の実家にいる母から届いたLINE。「離れて住んでると、欲しいものとか全然わからないからさ」と。 実家に住んでいたころは、母チョイスで選んでくれていた誕生日プレゼント。茨城と鹿児島で離れた生活を送るようになってからは、リクエスト制が採用されることになったらしい。 少し考えた末、私が選んだのが炭酸水メーカーだった。実は3年ほど前から、欲しい

自分の心を守る正論責めの武器

「あなたには壁がある」 そう、以前誰かに言われたことがある。壁を作っているつもりはまるでないのだけど、無意識のうちに建設されてしまうのだろう。 私が人との間に壁を作るようになったのは、いつからなんだろうか。人間関係でたくさん傷ついて、もうこれ以上傷つきたくないと思ったとき、あるときから誰に対しても一定の距離を置くようになった気がする。 自分の責任を自分でとらずに、人のせいにしてくる人が怖かった。純粋だったころの私は、相手が軽い気持ちで言った言葉を間に受けて、すべて自分の

後悔と罪悪感に襲われる心

この記事はマガジンを購入した人だけが読めます

ボタンのかけ違い

この記事はマガジンを購入した人だけが読めます

二度目の花火大会

私と彼が住む自治体が開催している、花火大会があった。実はこの花火大会は、自宅の玄関から見られる距離だ。 昨年は、引っ越して初めての花火大会だった。当時の彼はディーラーの営業マンとして働いていて、いつも帰りが遅かった。 玄関の前の通路で1人佇みながら、ぼんやりと花火を眺めていたのを思い出す。2人で見られたらよかったのになあ。会社はどうして彼をそこまで縛りつけているのだろうと、彼の会社に対する恨みを募らせていた。