５歳の疑問を迷宮から救い出すために勇者になった話

「 ”ヌグー” って、なに？」

休日、家族でドライブをしているとき、後部座席から突然５歳の次男が話しかけてきた。

「脱ぐ」のアクセントではなく「土偶」と同じアクセントだった。


”ヌグー” ？ なにそれ。こっちが聞きたい。
日本語に、そんな単語あったっけ？

後部座席を振り返ると、次男は夫のiPhoneを握りしめ、Bluetoothで車内に流しているDISH//の『猫』の歌詞を目で追っている。

週末車でお出かけするときは、子どもたちがApple Musicで好きな歌を選んでかけるのが、我が家のスタイルだ。

ハマっている歌は、もう、うんざりするぐらい、何度も何度もかける。それはもう、永遠かと思えるほどに、かけ続けるのである。

そういうわけで、今日はもう何度目になるか分からない『猫』を聴いていたのだ。

流行ったのは少し前だけれど、クラスの子が口ずさんでいたとか、読んだ絵本のテーマにちなんで先生が軽く歌ったとか、なにかをきっかけに覚えたのだろう。

……ははぁ、歌詞でなにか聞き間違いをしたのだな。

”ヌグー” なんて日本語は聞き慣れないし、斬新な単語は『猫』にはなかったはずだ。

いったいなにと勘違いしたのだろう？

私は次男が見つめていたiPhoneを借りて、『猫』の歌詞を上から下までざっと見た。出てこい犯人。

あ、これ……？

「ケガしてるならその傷拭ぬぐうし」の ”ヌグー” かいな。

※該当箇所から視聴できます

確かに「拭ぬぐう」は耳慣れない単語だ。５歳の日常にはあまり出てこない。

そもそも「ぬぐう＝拭う」って書くんだ。カーチャンも初めて知ったぞ。

「はいはい『拭ぬぐう』ね！ これはあれよ、えーっと、傷とか血とかあるじゃん、それをさ、こう……なんていうか、さっと、拭きとるときにさ、拭くっていうか、あの、えーっと……」

簡単に説明しようと思ったけど、これが意外と難しい。なんせ、説明していると「拭ふく」がチラつくのだ。

「拭ぬぐう」と「拭ふく」の明確な違いが分からない。
近しい概念だけど、次男の疑問に対して「拭ふく」ってことだよ、と簡単に答えていいものなのか、悩ましい。

そもそも「拭ぬぐう」と「拭ふく」が同じ漢字であることが余計に事態をややこしくさせる。

説明を諦めて携帯で調べてみると、そこには迷宮が待ち受けていた。

出典：デジタル大辞泉（小学館）

ちょいちょい、辞書さんよ。
説明（ふいてきれいにする）に「拭ふく」が含まれとるやんけ。

だめだよ、「拭ふく」との違いが知りたいんだから。説明に「拭ふく」があったら、説明になってないのよ。説明放棄しちゃってんのよ。

……そう、「拭ぬぐう」と「拭ふく」は、単語ラビリンスに閉じ込められていたのだ。

一歩踏み込まなければ、存在にすら気づかぬ迷宮だ。30年以上生きてきて、まったく気づかなかった。

一度知ってしまったら、もう知らなかった自分には戻れない——。

私のなかの勇者が、刀剣をスッと携える。

進もう、迷宮の奥へと！！

「拭う 拭く 違い」と呪文を唱えると「拭ぬぐう」と「拭ふく」の二人とはすぐに会えた。過去の冒険者たちによって、迷宮の道がめちゃくちゃ整備されていたのだ。

「あれ、新しい勇者？」「いらっしゃ〜い」ってな感じのテンションで、普通にその辺にいた。ドラゴンとか倒すタイミングもなかった。

拍子抜けするほどあっさりした着地だったけれど、二人の関係性、そして存在の美しさに、私は思わず目を見張ってしまった。

「拭く」は、汚れの付着しているものをこすってきれいにすることにいい、「拭う」は、汚れそのものを取り去ることにいう。

『使い方の分かる　類語例解辞典 新装版』（小学館）

なんて明確な棲み分け……！！

非常に明確で、疑問が100%解消される美しさである。

しかもさ、

「汗を拭く(拭う)」のように、汗、涙、よだれ、はなみずなど、人間の体から出るものには両方用いられる。

再びの『使い方の分かる　類語例解辞典 新装版』（小学館）

つって。

そうだよね！
涙とか汗とかさ、「拭ぬぐう」と「拭ふく」もどっちも使うよね！！
でも、「傷」は汚れじゃないし、こすってきれいにするものじゃないから、「拭ぬぐう」を使っているんだね！なるほどぉぉ！！

作詞をしたあいみょんは、かつてこのラビリンスを攻略した勇者だったに違いない。だからこそ、捨て猫の傷を「さっと拭く」のではなく、まるごと消し去るという意味で「拭ぬぐう」を使ったのだろう。

双子のようでいて、きちんと別人格がある「拭ぬぐう」と「拭ふく」。
それぞれの人生があって、でもこうして互いに関与しながら自らの使命を生きている。

あぁ、二人はどんな生い立ちなのだろう。どんな幼少期を過ごして、どんな恋をして、今、こうして笑顔で勇者たちを待ち受けていたのだろう。俄然、彼らに興味が湧いてくる。

きっと、紆余曲折あったはずだ。さまざまな葛藤、そして感動が——

来年の朝ドラ、連続テレビ小説「拭ぬぐうと拭ふく」がいいんじゃないかな？ 花子とアン的な感じで。

視聴率、ぶっちぎっちゃうよ。みんなさ、知りたいと思う。日本語ラビリンスに溺れたいと思う。

あまりの目から鱗感に、私は鼻息荒く運転席の夫に「拭ぬぐう」と「拭ふく」の違いを解説した。
（次男、置き去りにしてごめんな。）

夢中の解説も虚しく、夫は微動だにしなかった。

コミュニケーションにおける非常に大切な概念 “リアクション” を、完全に放棄していた。
首が動かないどころか、口元から「フゥン」「あぁ」「へぇ」みたいな空気を漏らすことさえなかった。

無風。明らかなる無風。

「動かざること山の如し」を完璧に体現していた夫。山役なら、満場一致で最優秀主演男優賞を受賞しているだろう。

もはや山の方が、もうちょっとそよ風とか吹いてるんじゃない？

うん、うん。OK。
私たち、別の惑星の住人だから、OK OK。通常運転である。身近に理解者がいないからこそ、noteの筆が進むというものよ。

現実の運転の方は引き続き安全にお願いすることにして、私は再度次男に向かって説明した。

ややこしくなるので、結果的には「拭ふく」みたいなことだよ、傷をさっと拭き取ってあげるっていう意味だよ、とまとめた。

彼には日本語における「拭ぬぐう」と「拭ふく」の絶妙な楽しみ方を味わう前に、まだまだ冒険すべき世界がたくさんあるのだ。

ゆっくりでいい。あちこち楽しんでから、いつかまた会いに来ればいい。「拭ぬぐう」と「拭ふく」の二人に。

まったく、言葉の迷宮とは、奥深く魅力的なことこの上ない。迷い込むたびに魅了される。

次はどんな迷宮に導かれるか、楽しみである。

※『猫』におけるこの “傷” が概念的なものか、シンプルに出血を指すかは今回検証しないので、悪しからず。
出血の場合は「人間の体から出るもの」だから、ワンチャン「拭ふく」もいけちゃう可能性ありますね。