まぼろしの坂口健太郎

数年前のこと。彼氏のいないわたしを気づかい、友達が紹介してくれると言った。

「おもちちゃん、好きだと思うよ。坂口健太郎似。」

ちょっと待って。坂口健太郎は、怪しいぞ。わたしは書店に行くと、必ず男性ファッション誌もチェックする。おしゃれスナップには、いつだって坂口健太郎っぽい人がいる。背が高くて、髪型とか服装とか寄せれば、それっぽく見える。

友達が気になることを言った。

「ただ、いつ会っても帽子を被っているんだよね。お店でも脱がない。もしかしたら…」

できれば髪の毛は、あってほしい。わたしは、髪の毛を気にする器の小さい人間だ。徐々にハゲていったのと、始めからハゲているのは、別の話。

結果、3回会った。始めの2回は帽子を脱がなかった。そして、まったく坂口健太郎に似ていなかった。友達も驚いていた。

なぜ、あなたが驚くの。会ったことあるでしょ。

「わたしが知っているのは、色白でひょろひょろだった」とのこと。

友達は、さらりと聞いた。

「雰囲気、変わったね」
「そうなんですよ。体鍛えてて、日焼けもして、真っ黒で」

坂口健太郎、どこ行っちゃったの。体を鍛えて日焼けしたら、いなくなったの。戻っておいでよ。

たぶん、それは元から似ていなかったのだろう。

3回目に会った時、彼は少し慣れたのか、帽子を被ってこなかった。フサフサではなかったけど、ハゲてもいなかった。3回会った収穫は、彼はハゲではないということ。

それ以降、なんとなく会うことはなくなった。