哲学・日記・メモ「その人が死ぬ時」
その人が死ぬ時 マンガやドラマの常套句。「想い出がある限りその人は生き続ける」。そんなわけはない。その人との想い出が、生き生きと私の暮らしの中に留まっていても、その人が生き続けているわけではない。そこには更新性がないから。誰かが死ぬ時とは、彼彼女との想い出を新しく紡いでいく望みが絶たれたとき、そう確信してしまった時である。その更新を断たれたとき、はじめて人は死ぬのであろう。と思う。感傷的にそう思うんじゃなくって。順を追って考えを進めていくと、そうなる。
●その人が死ぬ時とはどういった時なのだろうか? ●A君が死んだ。と誰かから伝え聞いた時「え！うそでしょう？」と思う。そして、周囲の数人からＡ君は死んだのだというのを聞いて、初めて私は「ああＡ君は死んだのだな」思うのである。 ●しかし数日後それは誤情報だったと分かったらどうだろう？しかもＡ君から手紙が来た。Ａ君からメールが来た。Ａ君から電話が来た。Ａ君とオンラインチャットをした。となったら私はＡ君は生きているのだと確信するだろう。 ●しかし・・・それから１０日たって、実はあの時のＡ君の手紙もメールも電話もオンラインチャットも、全部嘘で最新の動画編集とＡＩコミュニケーションによるものであったという事が伝えられたらどうだろう。 ●やはりＡ君はその時死んでいたのである。悪質な悪戯だ。私は当然憤慨するだろうが、しばらくして冷静になるとはたと考えるのである。では私が「Ａ君は実は生きていた！」と思いこんでいた１０日間は、Ａ君は私にとって本当に生きていなかったのか？と。 ●確かに1０日まるまる連絡を取ってなかった。しかしその間は確かにＡ君は生きているものとしてＡ君の存在は私の暮らしの中に組み込まれていたのである。 ●Ａ君が死ぬとはいったいどういう事なのだろうか？と考える。よく漫画やドラマで言われるのは「その人との想い出を失う事がその人が死ぬ事である」という事・・・。 ●しかし本当にそうだろうか？想い出が消えたら、もう想いだせないのだから、死ぬという事ではなくて、単にその人の存在が私から消えるだけなのではないだろうか？ ●逆を考えてみよう。Ａ君の死を私が最初に確信した時、Ａ君の想い出は消えていなかった。Ａ君の想い出に浸る事が出来たからである。そして実はＡ君は生きていたと言う誤情報を知った時も当然Ａ君との想い出は消えてはいない。これまでのＡ君との関りをありありと想い出せたからである。さらにA君がやはり死んでいたと知るまでの10日間も想い出は確かにあったのだ。あったけれどもＡ君はやはり死んでいたのである。という事は、私がＡ君との想い出と共に生きているという事は、Ａ君の生き死にとは全く無関係であるという事になる。 ●つまりあのドラマのセリフ「あなたとの想い出を失わない限りあなたは生き続ける」と言う常套句は嘘、という事になる（何故って、あなたとの想い出が失われていなくても、あなたが死んでいる事だってあるのだから）。 ●そこでこういう問いを立ててみる。
問い。では何がＡ君の死を確かな死と確信させ得るのであろうか？ 答え。Ａ君にもう２度と会う事はない言う事。 さらなる問い。それはつまりどういうことか？ さらなる答え。それはつまり、Ａ君との想い出の更新の可能性が絶たれたと、私自身がそう思ってしまう事。
●Ａ君との想い出の更新の可能性が絶たれない限り、Ａ君は生きているのである。それがＡＩと画像・動画編集による秀逸なヴァーチャルコミュニケーションであったとしても、精巧なＡ君のアンドロイドであったとしても、それらを私がＡ君と認識し、想い出を更新し得る限りでＡ君は生きている・・・！ ●Ａ君が死ぬ時とは、Ａ君との想い出を新しく紡いでいく望みが絶たれたとき、そう自ら確信した時なのである。その時Ａ君は死ぬのであろう。 ●あるいは、これを強い表現にして言えばこうも言える。 「その人が死ぬ時とは、必ず私がその人を殺しているのだ」と。
●ところで、最後の審判では死者が生き返るのだという。これは死が存在しないという事である。死んだ者も最後の審判で蘇り、再び出会い、思い出を紡ぎだすことが出来るのだから。 ●対して日本的な死は、死者は死の国に逝くという（地の底や、海のかなた、山のかなた）。想い出がゆらゆらとそこに漂うという考え方であろう。●想い出はそこに漂うだけでその更新がないのである。このような「想い出の更新」を自ら断った「死の文化」は日本文化には濃厚に染みわたっている。それは「死者の想い出・想い出と言う物語り・物語りと言う歴史」の「更新」を自ら断った文化であり「末期の眼」で眺め尽くされた文化でもあるのだろう。
2021年2月1日 岡村正敏