data:image/s3,"s3://crabby-images/3d010/3d010df06136e337a7d885dcd0be34ad784d5cbe" alt="見出し画像"
【回想】春はどこから
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc950/dc950175efec7331caf0d664627c4557b7247460" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6843e/6843e6330bde3963930eb0439ac3e1c4372b27e5" alt=""
サケが死んだ。
生まれた川で産卵を終えたサケマスたちは、秋の冷たい水の中に沈んでゆく。
悲しい気持ちで見ていると、すぐにカラスやカモメたちがやってくる。
ボロボロに食べられてゆく。
これから雪、冬になってゆく。
空気も心も凛とするようだ。
物語のはじまりです。
data:image/s3,"s3://crabby-images/613cc/613cc8e068c0535ab4ad66ae424b01b259a85677" alt=""
ワシたちは流氷とともにやってくるというのは誤りで、11月頃には飛んでやってくる。
ヤチダモやニレの木にとまり、鈴なりになる。
それをワシのなる木と呼ぶ。
サケマスの死がいを川で食べている。
川は下流から凍るから、冬とともに上流へ移動する。
海ワシとはよく言ったものである。
春になると、ロシアに帰ってゆく。
とても大きいのだ。
翼を広げると、2メールを超えるのだから。
アイヌの人たちは、カムイとした。
冬のワシたちは、氷下漁のおこぼれも狙って食べている。
生きるために、ヒトの生産活動に依存するのも野生なのかな。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3df3d/3df3d918a790cf94ce4f5a59cb267a896e384363" alt=""
1月も中頃になると、氷上釣りの声が聞こえてくる。湖だったり、河口だったりする。
子どもには、テントも七輪もない。
寒いけれど、冬の生きものの楽しみは少ないから、出かける。
ワカサギではなく、チカと呼ぶ魚。
2回りほど大きい。干して焼いて食べる。
チカは、背びれの付け根から下に線を引いて、腹びれが後ろなのが特徴。
ホッカイロが登場したときは、うれしかったな。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1427c/1427ce4994900770cb0567c515bbfd9779bb413c" alt=""
鳥の餌台に近くの林から、冬眠をしないエゾリスが毎朝やってくる。
野生動物にエサをあげたらダメなんて知らなかった。
ヒトも動物の赤ちゃんも、小さくてかわいい。
もしかすると、かわいいのは守ってもらうための生きる術なのかな。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f09d/0f09db08995bd5bb09416be205675a9193bbd286" alt=""
冬の小学校には、ふ化場からサケの卵がプレゼントされていた。
積算温度240℃(※水温8℃の場合で30日)で発眼し、その後同じく240℃でふ化する。
光を嫌い、あまり動かないので、つまらない。
放流セレモニーはあったべか。
いつのまにか学校からいなくなっていた。
子どもの頃にも観察日記を描いていたが、もう一度描いてみる。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a05e/7a05e35964af5692c82f761329e0af36aa58d4db" alt=""
3月の中頃になると、川の下流の氷も融けはじめて、真ん中から割れてくる。
とても危険なのだが、そこにギャング針という引っ掛け針(※現在は違法)を水中に入れるとゴツゴツする。
アカハラ(※婚姻色)と呼ぶ魚がたくさん釣れた。
ウグイの産卵期の群れだったのかも知れない。
40cmくらいの大物ばかり、肥料袋一杯になる。
でも、家では犬のエサにしかならなかった。
ヒトが食べない釣りはするべきではない。
でも、キツネにあげたら許してくれたかな。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f134b/f134bdf4f5000e57b3d07dcdae696687da1f0524" alt=""
雪国の人たちは、何を見つけて春を感じるだろうか。
ふきのとう、風、土の匂い、いろいろ。
ぼくは、フクジュソウが好き。
冷たく白かった世界に光がさす。
もうすぐ春です。ビタミンです。
アリも来ました。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2b0e/b2b0e843022b461ede237bc92eb375e55abb2b4d" alt=""
行者ニンニクという山菜。
4月末、大人たちのひみつの場所に連れていってもらい、若芽のものを採る。
大きすぎても、小さすぎてもダメ。
だから、全滅しなかったのかも知れない。
栄養はあるけれど、食べると、体中が臭くなる。
ジンギスカンには欠かせない。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e754/5e754b4621238fc437c2d913374f2f0fab99006c" alt=""
4月末からカエル、サンショウウオ捕り。
卵のそばで親が見守っている。オスのようだ。
その親の足の股には、ときにヒルがついている。
卵の発生も、おたまの成長も水温が影響しているようだ。
北海道のカエルの学名は、ラナ(※アカガエル)・ピリカ(※アイヌ語で美しいの意味)と呼ぶ。
春は楽しい。
data:image/s3,"s3://crabby-images/95cab/95cabd26abcff789e8768774c375e7909ebc3c93" alt=""
GW明けの5月10日過ぎ、北国にもサクラ開花です。エゾヤマザクラという自生種。
花と一緒に赤茶色の若葉もでます。
ようやく春が来ました。
あれ、春はどこから来たのかな。
どこにいたのかな?
data:image/s3,"s3://crabby-images/1272a/1272a64d222352c351564543ce8e1267d14424b1" alt=""
おわり