1984 | Nineteen Eighty-Four | Part One

Kikuyomubungaku

Nineteen Eighty-Four | Part 1

Eight

Who is George Orwell ?

Eric Arthur Blair : British novelist

What is 1984 ?
Lex Fridman

eight

8

From somewhere at the bottom of a passage the smell of roasting coffee — real coffee, not Victory Coffee — came floating out into the street. Winston paused involuntarily. For perhaps two seconds he was back in the half-forgotten world of his childhood. Then a door banged, seeming to cut off the smell as abruptly as though it had been a sound.

通路の奥のどこかから、コーヒーを焙煎する匂い――ビクトリーコーヒーではなく本物のコーヒー――が通りに漂ってきました。ウィンストンは思わず立ち止まった。おそらく 2 秒間、彼は半分忘れていた子供の頃の世界に戻ってきました。それからドアがバタンと音を立てて、まるで音が鳴ったかのように突然匂いが遮断されたかのようだった。

He had walked several kilometres over pavements, and his varicose ulcer was throbbing. This was the second time in three weeks that he had missed an evening at the Community Centre: a rash act, since you could be certain that the number of your attendances at the Centre was carefully checked. In principle a Party member had no spare time, and was never alone except in bed. It was assumed that when he was not working, eating, or sleeping he would be taking part in some kind of communal recreation: to do anything that suggested a taste for solitude, even to go for a walk by yourself, was always slightly dangerous. There was a word for it in Newspeak: ownlife, it was called, meaning individualism and eccentricity. But this evening as he came out of the Ministry the balminess of the April air had tempted him. The sky was a warmer blue than he had seen it that year, and suddenly the long, noisy evening at the Centre, the boring, exhausting games, the lectures, the creaking camaraderie oiled by gin, had seemed intolerable. On impulse he had turned away from the bus-stop and wandered off into the labyrinth of London, first south, then east, then north again, losing himself among unknown streets and hardly bothering in which direction he was going.

彼は舗道の上を数キロ歩いていたので、静脈瘤がズキズキしていました。彼がコミュニティ センターの夜を欠席したのは、この 3 週間で 2 回目でした。センターへの出席者数が注意深くチェックされていると確信できたので、軽率な行為でした。原則として党員には暇はなく、ベッド以外で一人になることはなかった。彼が働いたり、食べたり、眠ったりしていないときは、ある種の共同レクリエーションに参加していると考えられていました。孤独を好むことを示唆することをすることは、たとえ一人で散歩に行くことであっても、常に少し危険でした。ニュースピークにはそれを表す言葉がありました。それは個人主義と奇抜さを意味する「ownlife」と呼ばれていました。しかし、今夜彼が省から出てきたとき、4 月のさわやかな空気が彼を誘惑した。空はその年に見たよりも暖かい青で、センターでの長くて騒がしい夜、退屈で疲れる試合、講義、ジンで油を注いだきしむような友情が突然耐えられないものに思えた。彼は衝動的にバス停から背を向け、ロンドンの迷路に迷い込み、最初は南、次に東、そして再び北へと迷い込み、見知らぬ街路の中で自分を失い、どちらの方向に進んでいるのかほとんど気にしなかった。

a few eyed him with a sort of guarded curiosity. Two monstrous women with brick-red forearms folded across thelr aprons were talking outside a doorway. Winston caught scraps of conversation as he approached.

「もし希望があるとしたら、それはプロレの中にある」と彼は日記に書いていた。その言葉は神秘的な真実と明らかな不条理を述べたものであり、何度も彼の中に戻ってきた。彼は、かつてセント・パンクラス駅だった場所の北と東にある、ぼんやりとした茶色のスラム街のどこかにいました。彼は小さな二階建ての家が立ち並ぶ石畳の道を歩いていた。出入り口はボロボロで、舗道に真っすぐに突き出ていて、どういうわけか不思議なことにネズミネズミを思わせた。石畳のあちこちに汚水の水たまりがあった。暗い戸口を出入りし、両側に分かれた狭い路地には、驚くべき数の人々が群がっていた――口紅を粗末に塗った満開の少女たち、少女たちを追いかける若者たち、そして顔を出したむくんだヨチヨチ歩きの女性たち。 10 年後の女の子たちはどうなっているだろう」と、足を広げて足を引きずって歩く腰の曲がった年寄りの動物たち、水たまりで遊んで母親の怒鳴り声で散り散りになった裸足のぼろぼろの子供たち。おそらく通りの窓の 4 分の 1 が割れて板で覆われていたでしょう。ほとんどの人々はウィンストンに注意を払いませんでした。数人はある種の警戒された好奇の目で彼を見つめた。レンガ色の赤い前腕をエプロンの上に組んでいる二人の怪物のような女性が戸口の外で話していました。ウィンストンは近づいてきたときの会話の断片をキャッチした。

‘“Yes,” I says to 'er, “that's all very well,” I says. “But if you'd of been in my place you'd of done the same as what I done. It's easy to criticize,” I says, “but you ain't got the same problems as what I got.”’

「「はい」と私は言います、「それはそれで結構です」と私は言います。 「しかし、もしあなたが私の立場にいたら、私と同じことをしたでしょう。批判するのは簡単です」と私は言いました。「でも、あなたは私と同じ問題を抱えているわけではありません。」

‘Ah,’ said the other, ‘that's jest it. That's jest where it is.’

「ああ、それは冗談よ」と他の人が言いました。それは冗談です。

merely a kind of wariness, a momentary stiffening, as at the passing of some unfamiliar animal. The blue overalls of the Party could not be a common sight in a street like this. Indeed, it was unwise to be seen in such places, unless you had definite business there. The patrols might stop you if you happened to run into them. ‘May I see your papers, comrade? What are you doing here? What time did you leave work? Is this your usual way home?’ — and so on and so forth. Not that there was any rule against walking home by an unusual route: but it was enough to draw attention to you if the Thought Police heard about it.

甲高い声がピタリと止んだ。女性たちは、彼が通り過ぎる間、敵対的な沈黙で彼を見つめた。しかし、正確に言えば、それは敵意ではありませんでした。それは単なる一種の警戒心であり、見慣れない動物が通り過ぎた時のような瞬間的な硬直しに過ぎない。党の青いオーバーオールは、このような街ではよく見られるものではありません。確かに、そこに明確な用事がない限り、そのような場所で見られるのは賢明ではありません。偶然遭遇した場合、パトロールに呼び止められる可能性があります。 「あなたの書類を拝見してもいいですか、同志 ? 」ここで何をしているの ?  何時に退社しましたか ?  いつもの帰り道ですか ? 』などなど。変わった道を歩いて帰宅することを禁止する規則があったわけではありません。しかし、思想警察がそのことを耳にした場合、注意を引くには十分でした。

Suddenly the whole street was in commotion. There were yells of warning from all sides. People were shooting into the doorways like rabbits. A young woman leapt out of a doorway a little ahead of Winston, grabbed up a tiny child playing in a puddle, whipped her apron round it, and leapt back again, all in one movement. At the same instant a man in a concertina-like black suit, who had emerged from a side alley, ran towards Winston, pointing excitedly to the sky.

突然、通り全体が騒然となった。四方八方から警告の叫び声が上がった。人々はウサギのように出入り口に向かって銃を撃っていました。若い女性がウィンストンの少し先の戸口から飛び降り、水たまりで遊んでいる小さな子供を抱き上げ、エプロンをその周りに巻きつけ、再び飛び退くという動作をすべて一度に行った。同時に、脇の路地から出てきた蛇腹状の黒いスーツを着た男が、興奮した様子で空を指差しながらウィンストンに向かって走ってきた。

‘Steamer!’ he yelled. ‘Look out, guv'nor! Bang over'ead! Lay down quick!’

「汽船だ！」と彼は叫んだ。 「気をつけてください、知事！バンオーバー！早く横になって !

a shower of light objects pattered on to his back. When he stood up he found that he was covered with fragments of glass from the nearest window.

「スチーマー」とは、何らかの理由でプロレがロケット弾に付けたあだ名でした。ウィンストンは即座に顔面に飛び上がった。プロレがこの種の警告を与えるときは、ほぼ常に正しかったです。彼らは、ロケットが音よりも速く飛んでいるとされているにもかかわらず、ロケットが近づいてくることを数秒前に知らせる、ある種の本能を持っているようでした。ウィンストンは前腕を頭の上で握りしめた。舗道をうねらせるような轟音が聞こえた。光のシャワーが彼の背中に降り注いだ。彼が立ち上がると、近くの窓から落ちたガラスの破片が体を覆っていることに気づきました。

He walked on. The bomb had demolished a group of houses 200 metres up the street. A black plume of smoke hung in the sky, and below it a cloud of plaster dust in which a crowd was already forming around the ruins. There was a little pile of plaster lying on the pavement ahead of him, and in the middle of it he could see a bright red streak. When he got up to it he saw that it was a human hand severed at the wrist. Apart from the bloody stump, the hand was so completely whitened as to resemble a plaster cast.

彼は歩き続けた。爆弾は通りから 200 メートル離れた一群の家を破壊した。空には黒い煙が立ち込め、その下には石膏粉塵の雲が立ち込め、その中ですでに遺跡の周囲には群衆が形成されていた。彼の前方の歩道には小さな石膏の山があり、その真ん中に真っ赤な筋が見えました。近づいてみると、それは手首が切断された人間の手だった。血まみれの切り株を除けば、手は石膏ギプスのように真っ白になっていた。

He kicked the thing into the gutter, and then, to avoid the crowd, turned down a side-street to the right. Within three or four minutes he was out of the area which the bomb had affected, and the sordid swarming life of the streets was going on as though nothing had happened. It was nearly twenty hours, and the drinking-shops which the proles frequented (‘pubs’, they called them) were choked with customers. From their grimy swing doors, endlessly opening and shutting, there came forth a smell of urine, sawdust, and sour beer. In an angle formed by a projecting house-front three men were standing very close together, the middle one of them holding a folded-up newspaper which the other two were studying over his shoulder. Even before he was near enough to make out the expression on their faces, Winston could see absorption in every line of their bodies. It was obviously some serious piece of news that they were reading. He was a few paces away from them when suddenly the group broke up and two of the men were in violent altercation. For a moment they seemed almost on the point of blows.

彼はそれを側溝に蹴り込み、それから群衆を避けるために脇道を右に曲がった。 3、4 分以内に彼は爆弾の影響を受けた地域から出て、何事もなかったかのように路上での陰惨な群衆生活が続いた。 20 時間近くが経過し、プロレたちが頻繁に訪れる飲み屋（彼らは「パブ」と呼んでいた）は客でいっぱいだった。際限なく開閉する汚れたスイングドアからは、尿、おがくず、そして酸っぱいビールの匂いが漂ってきました。突き出た家の正面によって形成される角度の中に、三人の男が非常に接近して立っており、そのうちの真ん中の一人は、他の二人が肩に掛けて読んでいる折りたたんだ新聞を抱えていた。彼らの顔の表情を理解するのに十分な距離に近づく前でさえ、ウィンストンは彼らの体のあらゆるラインが吸収されているのを確認しました。彼らが読んでいたのは明らかに重大なニュースでした。彼が彼らから数歩離れたところにいたとき、突然グループは解散し、男性のうちの 2 人が激しく口論になった。一瞬、彼らは危うく殴り合いになりそうになった。

‘Can't you bleeding well listen to what I say? I tell you no number ending in seven ain't won for over fourteen months!’

「よく血を流しているのに、私の言うことを聞くことができないのですか ? 」言っておきますが、7 で終わる数字は 14 ヶ月以上当選しないんです !  」

‘Yes, it 'as, then!’

「はい、それではその通りです！」

‘No, it 'as not! Back 'ome I got the 'ole lot of 'em for over two years wrote down on a piece of paper. I takes 'em down reg'lar as the clock. An” I tell you, no number ending in seven—’

「いいえ、そうではありません !」戻ってきて、2 年間以上のことを紙に書きました。私は時計と同じようにそれらを下ろします。アン「言っておくけど、7 で終わる数字なんてないよ ―― 」

‘Yes, a seven 'as won! I could pretty near tell you the bleeding number. Four oh seven, it ended in. It were in February — second week in February.’

「はい、7 で勝ちました!」出血量はほぼわかります。 4 時か 7 時で終わりました。それは 2 月のことでした、2 月の第 2 週でした。』

‘February your grandmother! I got it all down in black and white. An” I tell you, no number—’

「 2 月、あなたのおばあちゃん ! 」全て白黒でまとめてみました。アン「言っておきますが、番号はありません ―― 」

‘Oh, pack it in!’ said the third man.

「ああ、詰め込んで ! 」と 3 人目の男が言いました。

They were talking about the Lottery. Winston looked back when he had gone thirty metres. They were still arguing, with vivid, passionate faces. The Lottery, with its weekly pay-out of enormous prizes, was the one public event to which the proles paid serious attention. It was probable that there were some millions of proles for whom the Lottery was the principal if not the only reason for remaining alive. It was their delight, their folly, their anodyne, their intellectual stimulant. Where the Lottery was concerned, even people who could barely read and write seemed capable of intricate calculations and staggering feats of memory. There was a whole tribe of men who made a living simply by selling systems, forecasts, and lucky amulets. Winston had nothing to do with the running of the Lottery, which was managed by the Ministry of Plenty, but he was aware (indeed everyone in the party was aware) that the prizes were largely imaginary. Only small sums were actually paid out, the winners of the big prizes being non-existent persons. In the absence of any real intercommunication between one part of Oceania and another, this was not difficult to arrange.

彼らは宝くじについて話していました。ウィンストンは 30 メートル進んだところで振り返った。彼らは生き生きとした情熱的な顔でまだ議論していました。毎週莫大な賞金が支払われる宝くじは、プロレたちが真剣に注目した唯一の公的イベントであった。おそらく、生き続ける唯一の理由ではないにしても、宝くじが主要な理由だったプロレが数百万人いた可能性があります。それは彼らの喜びであり、愚かさであり、苦痛であり、知的興奮剤であった。宝くじに関しては、読み書きがほとんどできない人でも、複雑な計算や驚異的な記憶力を発揮できるようでした。システム、予測、幸運のお守りを売ることだけで生計を立てている部族全体がいた。ウィンストンは豊穣省が管理する宝くじの運営には何の関係もなかったが、賞品がほとんど想像上のものであることは彼も承知していた（実際、参加者全員が気づいていた）。実際に支払われたのは少額のみで、高額な賞金の勝者は存在しない人物でした。オセアニアのある地域と別の地域の間に実際の相互連絡が存在しなかったので、これを手配するのは難しくありませんでした。

But if there was hope, it lay in the proles. You had to cling on to that. When you put it in words it sounded reasonable: it was when you looked at the human beings passing you on the pavement that it became an act of faith. The street into which he had turned ran downhill. He had a feeling that he had been in this neighbourhood before, and that there was a main thoroughfare not far away. From somewhere ahead there came a din of shouting voices. The street took a sharp turn and then ended in a flight of steps which led down into a sunken alley where a few stall-keepers were selling tired-looking vegetables. At this moment Winston remembered where he was. The alley led out into the main street, and down the next turning, not five minutes away, was the junk-shop where he had bought the blank book which was now his diary. And in a small stationer's shop not far away he had bought his penholder and his bottle of ink.

しかし、もし希望があるとすれば、それはプロレにありました。それにしがみつかなければなりませんでした。言葉にするとそれは理にかなっているように聞こえますが、それが信仰の行為となったのは、歩道で追い越していく人間を見たときでした。彼が入った通りは下り坂だった。彼は以前にもこの近所に来たことがあり、そう遠くないところに大通りがあるような気がした。どこか前方から怒鳴り声が聞こえてきた。通りは急に曲がり、それから数段の階段で終わり、くぼんだ路地に続いていました。そこで数人の屋台の主人が疲れた様子の野菜を売っていました。この瞬間、ウィンストンは自分がどこにいるかを思い出した。路地は大通りに出て、次の曲がり角を下ると5分もかからないところに、彼が今は日記となっている白紙の本を買ったジャンクショップがあった。そして、遠くない小さな文具店で、彼はペンホルダーとインクのボトルを購入しました。

He paused for a moment at the top of the steps. On the opposite side of the alley there was a dingy little pub whose windows appeared to be frosted over but in reality were merely coated with dust. A very old man, bent but active, with white moustaches that bristled forward like those of a prawn, pushed open the swing door and went in. As Winston stood watching, it occurred to him that the old man, who must be eighty at the least, had already been middle-aged when the Revolution happened. He and a few others like him were the last links that now existed with the vanished world of capitalism. In the Party itself there were not many people left whose ideas had been formed before the Revolution. The older generation had mostly been wiped out in the great purges of the fifties and sixties, and the few who survived had long ago been terrified into complete intellectual surrender. If there was any one still alive who could give you a truthful account of conditions in the early part of the century, it could only be a prole. Suddenly the passage from the history book that he had copied into his diary came back into Winston's mind, and a lunatic impulse took hold of him. He would go into the pub, he would scrape acquaintance with that old man and question him. He would say to him: ‘Tell me about your life when you were a boy. What was it like in those days? Were things better than they are now, or were they worse?’

彼は階段の頂上でしばらく立ち止まった。路地の反対側には、薄汚れた小さなパブがあり、その窓は曇っているように見えましたが、実際には埃で覆われているだけでした。腰は曲がっているが活発な、白い口ひげをエビのように逆立てた、非常に年配の男性が開き戸を押し開けて入ってきた。ウィンストンが立って見ていると、その老人はおそらく会場で 80 歳に違いない、と思った。少なくとも、革命が起きた時にはすでに中年だった。彼と彼のような他の数人は、消滅した資本主義の世界と現在存在する最後のつながりでした。党自体には、革命前に思想を形成していた人はほとんど残っていなかった。古い世代は 1950 年代から 60 年代にかけての大粛清でほとんどが絶滅しており、生き残った少数の人々はずっと前に恐怖に怯えて完全に知的降伏していた。今世紀初頭の状況について真実を語れる人がまだ生きていたとしても、それは単なるプロレにすぎません。突然、日記に書き写した歴史書の一節がウィンストンの心に甦り、狂気の衝動に駆られた。彼はパブに行き、その老人と知り合いになり、質問したものです。彼は彼にこう言いました、『子供の頃のあなたの人生について話してください。当時はどんな感じでしたか？状況は今より良かったですか、それとも悪かったですか？

Hurriedly, lest he should have time to become frightened, he descended the steps and crossed the narrow street. It was madness of course. As usual, there was no definite rule against talking to proles and frequenting their pubs, but it was far too unusual an action to pass unnoticed. If the patrols appeared he might plead an attack of faintness, but it was not likely that they would believe him. He pushed open the door, and a hideous cheesy smell of sour beer hit him in the face. As he entered the din of voices dropped to about half its volume. Behind his back he could feel everyone eyeing his blue overalls. A game of darts which was going on at the other end of the room interrupted itself for perhaps as much as thirty seconds. The old man whom he had followed was standing at the bar, having some kind of altercation with the barman, a large, stout, hook-nosed young man with enormous forearms. A knot of others, standing round with glasses in their hands, were watching the scene.

彼は怖がる暇がないと急いで階段を下り、狭い通りを渡った。もちろんそれは狂気だった。いつものように、プロレと話したり、彼らのパブに頻繁に出入りしたりすることに対する明確な規則はありませんでしたが、気づかれずに通り過ぎるにはあまりにも異常な行為でした。もし巡回隊員が現れたら、彼は失神を起こしたと訴えるかもしれないが、彼らが彼の言うことを信じてくれる可能性は低い。彼がドアを押し開けると、酸っぱいビールの恐ろしい安っぽい匂いが彼の顔に直撃した。彼が中に入ると、喧騒な声は半分ほどの音量に下がった。背中の後ろで、誰もが彼の青いオーバーオールに注目しているのを感じた。部屋の反対側で行われていたダーツのゲームは、おそらく 30 秒ほど中断された。彼が尾行していた老人はバーに立っていて、バーテンダーと何らかの口論をしていた。バーテンダーは、巨大な前腕を持つ、大きくてがっしりとした鉤鼻の若者だった。他の数人が眼鏡を手に周りに立ってその様子を眺めていた。

‘I arst you civil enough, didn't I?’ said the old man, straightening his shoulders pugnaciously. ‘You telling me you ain't got a pint mug in the 'ole bleeding boozer?’

「私はあなたに十分礼儀正しいと言いましたね？」老人は強がりに肩を伸ばして言った。 「『オレの血が出る酒』にパイントのマグカップが入っていないって言うの？」

‘And what in hell's name is a pint?’ said the barman, leaning forward with the tips of his fingers on the counter.

「それで、パイントとは何という名前ですか？」バーテンダーはカウンターに指先を当てて前かがみになりながら言った。

‘Ark at 'im! Calls 'isself a barman and don't know what a pint is! Why, a pint's the 'alf of a quart, and there's four quarts to the gallon. 'Ave to teach you the A, B, C next.’

「アーク、私に向かって！」 「自分自身をバーテンダーと呼んでいますが、パイントが何であるかを知りません！」パイントは 1 クォートのアルフであり、ガロンは 4 クォートです。 「次は A、B、C を教えてください。」

‘Never heard of 'em,’ said the barman shortly. ‘Litre and half litre — that's all we serve. There's the glasses on the shelf in front of you.’

「彼らのことは聞いたことがない」とバーテンダーは間もなく言った。 「リットルと半リットル、それが私たちが提供するすべてです。あなたの目の前の棚にメガネがあります。

‘I likes a pint,’ persisted the old man. ‘You could 'a drawed me off a pint easy enough. We didn't 'ave these bleeding litres when I was a young man.’

「私はパイントが好きだ」と老人は言い張った。 「 1 パイントでも簡単に私を引き寄せることができました。」私たちは「若い頃、このような血の出るリットルを節約した」わけではありません。

‘When you were a young man we were all living in the treetops,’ said the barman, with a glance at the other customers.

「あなたが若い頃、私たちは皆、木の上に住んでいました」とバーテンダーは他の客をちらりと見ながら言った。

There was a shout of laughter, and the uneasiness caused by Winston's entry seemed to disappear. The old man's whitestubbled face had flushed pink. He turned away, muttering to himself, and bumped into Winston. Winston caught him gently by the arm.

笑い声が上がり、ウィンストンの登場による不安は消え去ったようだった。老人の白い無精ひげの顔はピンク色に赤くなった。彼は背を向けて独り言を言い、ウィンストンにぶつかった。ウィンストンは彼の腕をそっと掴んだ。

‘May I offer you a drink?’ he said.

「飲み物を勧めてもいいですか？」と彼は言いました。

‘You're a gent,’ said the other, straightening his shoulders again. He appeared not to have noticed Winston's blue overalls. ‘Pint!’ he added aggressively to the barman. ‘Pint of wallop.’

「あなたは紳士ですね」と相手は再び肩を伸ばして言いました。彼はウィンストンの青いオーバーオールに気づいていないようだった。 「パイント！」と彼はバーテンダーに積極的に付け加えた。 「パイント・オブ・ウォーロップ」

The barman swished two half-litres of dark-brown beer into thick glasses which he had rinsed in a bucket under the counter. Beer was the only drink you could get in prole pubs. The proles were supposed not to drink gin, though in practice they could get hold of it easily enough. The game of darts was in full swing again, and the knot of men at the bar had begun talking about lottery tickets. Winston's presence was forgotten for a moment. There was a deal table under the window where he and the old man could talk without fear of being overheard. It was horribly dangerous, but at any rate there was no telescreen in the room, a point he had made sure of as soon as he came in.

バーテンダーは、カウンターの下のバケツですすいだ濃い茶色のビール 500  ml を 2 杯分厚いグラスに注ぎました。プロレパブで飲める飲み物はビールだけでした。プロレたちはジンを飲んではいけないとされていたが、実際には簡単にジンを手に入れることができた。ダーツの試合が再び盛り上がり、バーの男たちの集まりは宝くじについて話し始めた。ウィンストンの存在は一瞬忘れられた。窓の下には取引テーブルがあり、そこで彼と老人は聞かれることを恐れずに話すことができた。それはひどく危険だったが、いずれにせよ部屋にはテレスクリーンはなく、彼が入ってくるとすぐにその点を確認した。

‘'E could 'a drawed me off a pint,’ grumbled the old man as he settled down behind a glass. ‘A 'alf litre ain't enough. It don't satisfy. And a 'ole litre's too much. It starts my bladder running. Let alone the price.’

グラスの後ろに腰を下ろしながら、老人は「パイント一杯飲めるかもしれない」と愚痴を言った。 「 1 リットルじゃ足りないよ。それは満足できません。そして、「 1 リットル」では多すぎます。それは私の膀胱を動かし始めます。値段もさることながら』

‘You must have seen great changes since you were a young man,’ said Winston tentatively.

「君は若い頃から大きな変化を見てきたに違いない」とウィンストンはためらいがちに言った。

The old man's pale blue eyes moved from the darts board to the bar, and from the bar to the door of the Gents, as though it were in the bar-room that he expected the changes to have occurred.

老人の淡い青色の目はダーツボードからバーへ、そしてバーから紳士たちのドアへ、あたかもバールームで変化が起きると予想していたかのように動いた。

‘The beer was better,’ he said finally. ‘And cheaper! When I was a young man, mild beer — wallop we used to call it — was fourpence a pint. That was before the war, of course.’

「ビールの方が美味しかったよ」と彼は最後に言いました。 『しかも安い！私が若い頃、マイルドなビール ( 私たちはそれをワロップと呼んでいました ) は 1 パイント 4 ペンスでした。もちろん戦前のことですよ』

‘Which war was that?’ said Winston.

「それはどの戦争でしたか?」ウィンストンは言った。

‘It's all wars,’ said the old man vaguely. He took up his glass, and his shoulders straightened again. ‘'Ere's wishing you the very best of 'ealth!’

「すべて戦争だ」老人は漠然と言いました。彼はグラスを手に取り、肩を再び伸ばした。 「エレはあなたの健康を祈っています！」

In his lean throat the sharp-pointed Adam's apple made a surprisingly rapid up-and-down movement, and the beer vanished. Winston went to the bar and came back with two more half-litres. The old man appeared to have forgotten his prejudice against drinking a full litre.

彼の痩せた喉の中で、尖った喉仏が驚くほど速く上下に動き、ビールが消えた。ウィンストンはバーに行き、さらに 0.5 リットルを 2 杯持って戻ってきた。その老人は、一リットルも飲むことに対する偏見を忘れたようだった。

‘You are very much older than I am,’ said Winston. ‘You must have been a grown man before I was born. You can remember what it was like in the old days, before the Revolution. People of my age don't really know anything about those times. We can only read about them in books, and what it says in the books may not be true. I should like your opinion on that. The history books say that life before the Revolution was completely different from what it is now. There was the most terrible oppression, injustice, poverty worse than anything we can imagine. Here in London, the great mass of the people never had enough to eat from birth to death. Half of them hadn't even boots on their feet. They worked twelve hours a day, they left school at nine, they slept ten in a room. And at the same time there were a very few people, only a few thousands — the capitalists, they were called — who were rich and powerful. They owned everything that there was to own. They lived in great gorgeous houses with thirty servants, they rode about in motor-cars and four-horse carriages, they drank champagne, they wore top hats—’

「あなたは私よりもずっと年上です」とウィンストンは言った。 「あなたは私が生まれる前から大人になっていたはずです。革命前の昔の様子を思い出すことができます。私と同世代の人は当時のことをほとんど知りません。私たちはそれらについて本でしか読むことができません、そして本に書かれていることは真実ではないかもしれません。それについてあなたの意見が欲しいです。歴史書には、革命前の生活は今とはまったく異なっていたと書かれています。そこには、私たちが想像できる以上にひどい抑圧、不正義、貧困がありました。ここロンドンでは、大多数の人々が生まれてから死ぬまで十分な食事をすることができませんでした。彼らの半数は足にブーツさえ履いていませんでした。彼らは 1 日 12 時間働き、9 時に学校を卒業し、部屋で 10 時まで眠りました。そして同時に、裕福で権力のある人々はごく少数、わずか数千人でした。彼らは資本家と呼ばれていました。彼らは所有すべきものはすべて所有していました。彼らは 30 人の使用人とともに豪華な邸宅に住み、自動車や四頭立ての馬車を乗り回し、シャンパンを飲み、山高帽をかぶっていました。」

The old man brightened suddenly.

老人は突然明るくなった。

‘Top 'ats!’ he said. ‘Funny you should mention 'em. The same thing come into my 'ead only yesterday, I dono why. I was jest thinking, I ain't seen a top 'at in years. Gorn right out, they 'ave. The last time I wore one was at my sister-in-law's funeral. And that was — well, I couldn't give you the date, but it must'a been fifty years ago. Of course it was only 'ired for the occasion, you understand.’

「最高だよ ! 」と彼は言いました。 「面白いね、彼らについて言及したほうがいいよ。」昨日も同じことが私に伝わってきましたが、なぜだかわかりません。私は冗談で、何年もトップに立っているのを見ていないのではないかと思っていました。まったく、彼らは「エイブ」です。最後にこれを着たのは義理の妹の葬式の時でした。それは――そうですね、日付は言えませんでしたが、50 年前には違いありませんでした。もちろん、それは単に「この機会に腹が立った、おわかりでしょう」だけです。

‘It isn't very important about the top hats,’ said Winston patiently. ‘The point is, these capitalists — they and a few lawyers and priests and so forth who lived on them — were the lords of the earth. Everything existed for their benefit. You — the ordinary people, the workers — were their slaves. They could do what they liked with you. They could ship you off to Canada like cattle. They could sleep with your daughters if they chose. They could order you to be flogged with something called a cat-o'-nine tails. You had to take your cap off when you passed them. Every capitalist went about with a gang of lackeys who—’

「シルクハットについてはそれほど重要ではありません」とウィンストンは辛抱強く言いました。 「重要なのは、これらの資本家たち、そして彼らとそこに住んでいた少数の弁護士や司祭などは、地球の支配者だったということだ。すべては彼らの利益のために存在しました。あなたたち、一般の人々、労働者は彼らの奴隷でした。彼らはあなたに対して好きなことをすることができました。彼らはあなたを牛のようにカナダに輸送するかもしれません。彼らが望めば、あなたの娘たちと一緒に寝ることもできるでしょう。彼らはあなたに猫の九尾と呼ばれるもので鞭打ちするよう命令するかもしれません。彼らを通り過ぎるときは帽子を脱がなければなりませんでした。すべての資本家は、一団の下僕たちと行動を共にしていた ―― 』

The old man brightened again.

老人は再び明るくなった。

‘Lackeys!’ he said. ‘Now there's a word I ain't 'eard since ever so long. Lackeys! That reg'lar takes me back, that does. I recollect oh, donkey's years ago — I used to sometimes go to 'Yde Park of a Sunday afternoon to 'ear the blokes making speeches. Salvation Army, Roman Catholics, Jews, Indians — all sorts there was. And there was one bloke — well, I couldn't give you 'is name, but a real powerful speaker 'e was. 'E didn't 'alf give it 'em! “Lackeys!” 'e says, “lackeys of the bourgeoisie! Flunkies of the ruling class!” Parasites — that was another of them. And 'yenas — 'e definitely called 'em 'yenas. Of course 'e was referring to the Labour Party, you understand.’

「ラッキー ! 」と彼は言いました。 「さて、長い間聞いていなかった言葉があります。ラッキーたち！その常連が私を連れ戻してくれます、そうです。何年も前のロバのことを思い出します。私は日曜日の午後に時々イデ・パークに行って、スピーチをしている人たちの声を聞きました。救世軍、ローマカトリック教徒、ユダヤ人、インド人、あらゆる種類の人がいました。そして、名前は言えませんが、本当に強力なスピーカーだった男がいました。 「私は彼らにそれを与えたわけではありません ! 」 「ラッキーたち！」 「ブルジョワジーの取り巻きどもよ ! 」と彼は言います。支配階級の野郎どもよ ! 」寄生虫 — それもその一種でした。そして、「イェナ」は間違いなく「イェナ」と呼ばれていました。もちろん、「これは労働党のことを言っているのです、わかりますね。」

Winston had the feeling that they were talking at cross-purposes.

ウィンストンは、彼らが目的を超えて話しているように感じた。

‘What I really wanted to know was this,’ he said. ‘Do you feel that you have more freedom now than you had in those days? Are you treated more like a human being? In the old days, the rich people, the people at the top—’

「私が本当に知りたかったのは、これです」と彼は言いました。 「あの頃よりも今の方が自由があると思いますか？」もっと人間らしく扱われていますか？昔はお金持ち、トップの人たちは ―― 』

‘The 'Ouse of Lords,’ put in the old man reminiscently.

「『王の誓い』を老人が思い出させて入れた。

‘The House of Lords, if you like. What I am asking is, were these people able to treat you as an inferior, simply because they were rich and you were poor? Is it a fact, for instance, that you had to call them “Sir” and take off your cap when you passed them?’

「よかったら貴族院でもいいですよ。私が尋ねているのは、単に彼らが金持ちであなたが貧しいという理由だけで、この人たちはあなたを劣ったものとして扱うことができたのかということです。たとえば、彼らを「先生」と呼んで、彼らの前を通り過ぎるときに帽子を脱がなければならなかったのは事実ですか ?

The old man appeared to think deeply. He drank off about a quarter of his beer before answering.

老人は深く考えているようだった。彼は答える前にビールを 4 分の 1 ほど飲み干した。

‘Yes,’ he said. ‘They liked you to touch your cap to 'em. It showed respect, like. I didn't agree with it, myself, but I done it often enough. Had to, as you might say.’

「はい」と彼は言いました。 「彼らはあなたが帽子を触ってあげるのが好きでした。敬意を表した、みたいな。私自身もそれには同意しませんでしたが、十分な頻度でそうしていました。あなたが言うかもしれないように、そうしなければならなかったのです。

‘And was it usual — I'm only quoting what I've read in history books — was it usual for these people and their servants to push you off the pavement into the gutter?’

「そして、歴史の本で読んだことだけを引用していますが、この人々とその使用人たちがあなたを歩道から側溝に突き落とすのはいつものことでしたか ? 」

‘One of 'em pushed me once,’ said the old man. ‘I recollect it as if it was yesterday. It was Boat Race night — terribly rowdy they used to get on Boat Race night — and I bumps into a young bloke on Shaftesbury Avenue. Quite a gent, 'e was — dress shirt, top 'at, black overcoat. 'E was kind of zig-zagging across the pavement, and I bumps into 'im accidental-like. 'E says, “Why can't you look where you're going?” 'e says. I say, “Ju think you've bought the bleeding pavement?” 'E says, “I'll twist your bloody 'ead off if you get fresh with me.” I says, “You're drunk. I'll give you in charge in 'alf a minute,” I says. An' if you'll believe me, 'e puts 'is 'and on my chest and gives me a shove as pretty near sent me under the wheels of a bus. Well, I was young in them days, and I was going to 'ave fetched 'im one, only—’

「そのうちの一人が一度私を押してくれたんです」と老人は言いました。 「まるで昨日のことのように思い出します。それはボートレースの夜だった――ボートレースの夜はひどく騒々しいものだった――そして私はシャフツベリーアベニューで若い男に出会った。かなりの紳士だった、ドレスシャツ、上着、黒のオーバーコートだった。 「 E は歩道をジグザグに走っていたので、偶然のように私にぶつかった。」 E は言います、「なぜ行き先を見ることができないのですか？」と E さんは言います。私はこう言います、「血の出る舗道を買ったとでも思っているのか？」 Eは言います、「私と一緒に新鮮になったら、あなたの血まみれの頭をひねってあげます。」私は言います、「あなたは酔っています。」 「あと 3 分以内に担当を任せます」と私は言いました。私の言うことを信じてもらえると、「それは」を私の胸に置き、バスの車輪の下に送り込まれそうになったときに私を押してくれました。まあ、当時私は若かったので、「私はただ一人だけ――」を捕まえるつもりでした。

A sense of helplessness took hold of Winston. The old man's memory was nothing but a rubbish-heap of details. One could question him all day without getting any real information. The party histories might still be true, after a fashion: they might even be completely true. He made a last attempt.

無力感がウィンストンを襲った。老人の記憶は詳細のゴミの山に過ぎなかった。本当の情報が得られないまま、一日中彼に質問することもできます。パーティーの歴史は、流行を経て今でも真実である可能性があります。完全に真実である可能性すらあります。彼は最後の試みをした。

you lived half your life before the Revolution. In 1925, for instance, you were already grown up. Would you say from what you can remember, that life in 1925 was better than it is now, or worse? If you could choose, would you prefer to live then or now?’

「おそらく私は自分のことをはっきりさせていないのでしょう」と彼は言った。 「私が言いたいのはこういうことだ。あなたはとても長い間生きてきました。あなたは革命前に人生の半分を生きました。たとえば、1925 年には、あなたはすでに大人になっていました。あなたが覚えている限りでは、1925 年の生活は現在よりも良かったと思いますか、それとも悪かったと思いますか?もし選べるなら、当時と今、どちらを生きたいですか?』

The old man looked meditatively at the darts board. He finished up his beer, more slowly than before. When he spoke it was with a tolerant philosophical air, as though the beer had mellowed him.

老人はダーツボードを瞑想的に見つめた。彼は前よりもゆっくりとビールを飲み終えた。彼が話すとき、それはあたかもビールが彼をまろやかにしたかのように、寛容で哲学的な雰囲気を持っていました。

‘I know what you expect me to say,’ he said. ‘You expect me to say as I'd sooner be young again. Most people'd say they'd sooner be young, if you arst” ’em. You got your ’ealth and strength when you're young. When you get to my time of life you ain't never well. I suffer something wicked from my feet, and my bladder's jest terrible. Six and seven times a night it ’as me out of bed. On the other ’and, there's great advantages in being a old man. You ain't got the same worries. No truck with women, and that's a great thing. I ain't ’ad a woman for near on thirty year, if you'd credit it. Nor wanted to, what's more.’

「あなたが私に何を言うことを期待しているかはわかっています」と彼は言った。 「あなたは私が早く若返ったように言うことを期待しています。ほとんどの人は、もしそうなら、もっと早く若くなるだろうと言うでしょう。健康と強さは若いときに得られます。私の人生の時期になると、あなたは決して元気ではありません。私は足から何かひどいものに苦しんでおり、膀胱の冗談もひどいです。一晩に 6 回も 7 回もベッドから起き出すのです。その一方で、老人であることには大きな利点もあります。あなたも同じ心配をしているわけではありません。女性を乗せたトラックはありません、それは素晴らしいことです。信じていただけるのなら、私はもう 30 年近く女性になっていません。したくもなかったし、さらには。』

Winston sat back against the window-sill. It was no use going on. He was about to buy some more beer when the old man suddenly got up and shuffled rapidly into the stinking urinal at the side of the room. The extra half-litre was already working on him. Winston sat for a minute or two gazing at his empty glass, and hardly noticed when his feet carried him out into the street again. Within twenty years at the most, he reflected, the huge and simple question, ‘Was life better before the Revolution than it is now?’ would have ceased once and for all to be answerable. But in effect it was unanswerable even now, since the few scattered survivors from the ancient world were incapable of comparing one age with another. They remembered a million useless things, a quarrel with a workmate, a hunt for a lost bicycle pump, the expression on a long-dead sister's face, the swirls of dust on a windy morning seventy years ago: but all the relevant facts were outside the range of their vision. They were like the ant, which can see small objects but not large ones. And when memory failed and written records were falsified — when that happened, the claim of the Party to have improved the conditions of human life had got to be accepted, because there did not exist, and never again could exist, any standard against which it could be tested.

ウィンストンは窓枠にもたれて座った。これ以上続けても無駄だった。さらにビールを買おうとしたとき、老人は突然立ち上がって、足を引きずって部屋の横にある悪臭の小便器に足を踏み入れた。追加の0.5リットルはすでに彼に効果をもたらしていた。ウィンストンは空になったグラスを見つめながら一、二分間座っていたが、再び足で通りに出てもほとんど気づかなかった。 「革命前の生活は今よりもよかったのか?」という大きくて単純な疑問は、長くても 20 年も経たないうちに、きっぱり答えられなくなってしまうだろうと彼は振り返った。しかし事実上、古代世界から散らばって生き残った少数の人々は、ある時代を別の時代と比較することができなかったため、今でもその答えは得られませんでした。彼らは何百万もの役に立たないこと、同僚との口論、なくした自転車のポンプの捜索、亡くなって久しい妹の表情、70年前の風の強い朝の砂埃の渦を思い出した。しかし、関連する事実はすべて外にあった。彼らの視界の範囲。彼らは、小さな物体は見えるが、大きな物体は見えないアリのようなものでした。そして、記憶が失われ、書かれた記録が改ざんされたとき、それが起こったとき、人間の生活条件を改善したという党の主張は受け入れられなければなりませんでした。なぜなら、党がそれに対抗するいかなる基準も存在しなかったし、二度と存在することはありえないからです。テストできるかもしれない。

At this moment his train of thought stopped abruptly. He halted and looked up. He was in a narrow street, with a few dark little shops, interspersed among dwelling-houses. Immediately above his head there hung three discoloured metal balls which looked as if they had once been gilded. He seemed to know the place. Of course! He was standing outside the junk-shop where he had bought the diary.

この瞬間、彼の思考回路は突然止まった。彼は立ち止まって顔を上げた。彼は住宅の間に点在する、暗い小さな店がいくつかある狭い通りにいた。彼の頭のすぐ上には、まるでかつて金メッキが施されていたように見える、変色した金属球が 3 つぶら下がっていました。彼はその場所を知っているようだった。もちろん！彼は日記を買ったジャンクショップの外に立っていた。

A twinge of fear went through him. It had been a sufficiently rash act to buy the book in the beginning, and he had sworn never to come near the place again. And yet the instant that he allowed his thoughts to wander, his feet had brought him back here of their own accord. It was precisely against suicidal impulses of this kind that he had hoped to guard himself by opening the diary. At the same time he noticed that although it was nearly twenty-one hours the shop was still open. With the feeling that he would be less conspicuous inside than hanging about on the pavement, he stepped through the doorway. If questioned, he could plausibly say that he was trying to buy razor blades.

一抹の恐怖が彼を襲った。最初にその本を買うのは十分に無謀な行為であり、彼は二度とその場所には近づかないと誓った。それにもかかわらず、彼が思考をさまよわせた瞬間、彼の足は自然に彼をここに連れ戻しました。まさにこの種の自殺衝動に対して、彼は日記を開くことで自分自身を守りたいと考えていたのだ。同時に彼は、もう 21 時近くになっているにもかかわらず、店がまだ開いていることに気づきました。歩道でうろうろするよりも屋内のほうが目立たないのではないかと感じながら、彼は戸口から足を踏み入れた。質問されれば、カミソリの刃を買おうとしていたともっともらしく言える。

The proprietor had just lighted a hanging oil lamp which gave off an unclean but friendly smell. He was a man of perhaps sixty, frail and bowed, with a long, benevolent nose, and mild eyes distorted by thick spectacles. His hair was almost white, but his eyebrows were bushy and still black. His spectacles, his gentle, fussy movements, and the fact that he was wearing an aged jacket of black velvet, gave him a vague air of intellectuality, as though he had been some kind of literary man, or perhaps a musician. His voice was soft, as though faded, and his accent less debased than that of the majority of proles.

店主はちょうど吊り下げられたオイルランプに火を灯したところで、不潔だが優しい匂いを放っていた。彼はおそらく 60 歳くらいの男で、ひ弱でうずくまっていて、長くて慈悲深い鼻と、分厚い眼鏡で歪んだ穏やかな目をしていました。髪はほぼ白かったが、眉毛はふさふさとしていてまだ黒い。彼の眼鏡、穏やかで気の利いた動き、そして黒のベルベットの古びたジャケットを着ているという事実は、彼にどこか文学者か音楽家だったかのような、漠然とした知的な雰囲気を与えていた。彼の声は消え去ったかのように柔らかく、彼のアクセントは大部分のプロレのアクセントよりも劣化していませんでした。

‘I recognized you on the pavement,’ he said immediately. ‘You're the gentleman that bought the young lady's keepsake album. That was a beautiful bit of paper, that was. Cream-laid, it used to be called. There's been no paper like that made for — oh, I dare say fifty years.’ He peered at Winston over the top of his spectacles. ‘Is there anything special I can do for you? Or did you just want to look round?’

「歩道であなたに気づきました」と彼はすぐに言いました。 「あなたはお嬢様の形見のアルバムを買ってくださった紳士ですね。それはとても美しい紙でした。クリームレイド、かつてはそう呼ばれていました。このような紙は、50 年間にわたって作られたものはありませんでした。」彼は眼鏡の上からウィンストンを見つめた。 「何か特別にできることはありますか？」それともただ周りを見回したかっただけですか？』

‘I was passing,’ said Winston vaguely. ‘I just looked in. I don't want anything in particular.’

「追い越していったんだ」ウィンストンは漠然と言った。 「覗いただけです。特に欲しいものはありません。」

an empty shop, you might say. Between you and me, the antique trade's just about finished. No demand any longer, and no stock either. Furniture, china, glass it's all been broken up by degrees. And of course the metal stuff's mostly been melted down. I haven't seen a brass candlestick in years.’

「それはそれでいいよ」ともう一人が言いました。「私があなたを満足させることはできなかったと思うから。」彼は柔らかい手のひらで申し訳なさそうなしぐさをした。 「どうなっているのかわかりますか。空っぽの店、と言う人もいるかもしれない。ここだけの話、骨董品の取引はもうすぐ終わります。もう需要はなく、在庫もありません。家具、陶器、ガラス、すべてが徐々に壊れてきました。そしてもちろん、金属部分はほとんど溶けています。真鍮の燭台なんてもう何年も見てないよ。』

The tiny interior of the shop was in fact uncomfortably full, but there was almost nothing in it of the slightest value. The floorspace was very restricted, because all round the walls were stacked innumerable dusty picture-frames. In the window there were trays of nuts and bolts, worn-out chisels, penknives with broken blades, tarnished watches that did not even pretend to be in going order, and other miscellaneous rubbish. Only on a small table in the corner was there a litter of odds and ends — lacquered snuffboxes, agate brooches, and the like — which looked as though they might include something interesting. As Winston wandered towards the table his eye was caught by a round, smooth thing that gleamed softly in the lamplight, and he picked it up.

狭い店内は実際、居心地が悪いほど満席だったが、価値のあるものはほとんど何もなかった。床面積は非常に限られており、壁の周囲には埃をかぶった無数の額縁が積み上げられていた。窓には、ナットとボルトが入ったトレイ、使い古したノミ、刃の折れたペンナイフ、正常に動いているふりすらしない変色した時計、その他のさまざまなゴミがあった。隅にある小さなテーブルの上にだけ、漆塗りの嗅ぎ煙草入れや瑪瑙のブローチなど、ちょっとした珍品が散らばっていて、何か面白いものが入っていそうな雰囲気だった。ウィンストンがテーブルに向かって歩き回っていると、ランプの光で柔らかく光る丸くて滑らかなものが目に留まり、それを手に取りました。

It was a heavy lump of glass, curved on one side, flat on the other, making almost a hemisphere. There was a peculiar softness, as of rainwater, in both the colour and the texture of the glass. At the heart of it, magnified by the curved surface, there was a strange, pink, convoluted object that recalled a rose or a sea anemone.

それは重いガラスの塊で、片面は湾曲しており、もう片面は平らで、ほぼ半球になっていました。ガラスの色も質感も雨水のような独特の柔らかさがありました。曲面によって拡大されたその中心には、バラかイソギンチャクを思わせる奇妙なピンク色の入り組んだ物体がありました。

‘What is it?’ said Winston, fascinated.

「それは何ですか？」ウィンストンは興味をそそられて言った。

‘That's coral, that is,’ said the old man. ‘It must have come from the Indian Ocean. They used to kind of embed it in the glass. That wasn't made less than a hundred years ago. More, by the look of it.’

「あれはサンゴですね」と老人は言いました。 「インド洋から来たに違いない。彼らはそれをガラスの中に埋め込んでいました。それは百年も前に作られたものではありません。もっと、見た目によれば。』

‘It's a beautiful thing,’ said Winston.

「それは素晴らしいことだよ」とウィンストンは言った。

‘It is a beautiful thing,’ said the other appreciatively. ‘But there's not many that'd say so nowadays.’ He coughed. ‘Now, if it so happened that you wanted to buy it, that'd cost you four dollars. I can remember when a thing like that would have fetched eight pounds, and eight pounds was — well, I can't work it out, but it was a lot of money. But who cares about genuine antiques nowadays even the few that's left?’

「それは美しいことだよ」もう一人は感謝の気持ちを込めて言いました。 「しかし、今ではそう言う人は多くありません。」彼は咳き込みました。 「さて、もしそれを買おうと思ったら、4 ドルかかるでしょう。そういったものが 8 ポンドで売られていたときのことを覚えています。8 ポンドというのは、まあ、計算はできませんが、大金でした。しかし、今では、たとえわずかに残っていた本物の骨董品を誰が気にするでしょうか？

Winston immediately paid over the four dollars and slid the coveted thing into his pocket. What appealed to him about it was not so much its beauty as the air it seemed to possess of belonging to an age quite different from the present one. The soft, rainwatery glass was not like any glass that he had ever seen. The thing was doubly attractive because of its apparent uselessness, though he could guess that it must once have been intended as a paperweight. It was very heavy in his pocket, but fortunately it did not make much of a bulge. It was a queer thing, even a compromising thing, for a Party member to have in his possession. Anything old, and for that matter anything beautiful, was always vaguely suspect. The old man had grown noticeably more cheerful after receiving the four dollars. Winston realized that he would have accepted three or even two.

ウィンストンはすぐに 4 ドルを支払い、その憧れの品をポケットに滑り込ませた。彼がこの建物に惹かれたのは、その美しさよりもむしろ、現代とはまったく異なる時代に属しているように見える雰囲気でした。雨に濡れた柔らかいガラスは、彼がこれまで見たどのガラスとも似ていませんでした。この物体は、明らかに役に立たないという点で二重に魅力的だったが、かつては文鎮として使用することを目的としていたに違いないと彼は推測できた。ポケットに入れるととても重かったのですが、幸いなことにあまり膨らみませんでした。党員がそれを所有することは奇妙なことであり、妥協的なことでさえあった。古いもの、さらに言えば美しいものは、常に漠然と疑わしいものでした。 ４ドルを受け取った後、老人は目に見えて明るくなった。ウィンストンは、自分なら 3 つ、あるいは 2 つでも受け入れただろうということに気づきました。

‘There's another room upstairs that you might care to take a look at,’ he said. ‘There's not much in it. Just a few pieces. We'll do with a light if we're going upstairs.’

「上の階に別の部屋があるので、ぜひ覗いてみてはいかがでしょうか」と彼は言った。 「あまり内容はありません。ほんの数個です。上の階に行くなら電気をつけていきましょう。』

He lit another lamp, and, with bowed back, led the way slowly up the steep and worn stairs and along a tiny passage, into a room which did not give on the street but looked out on a cobbled yard and a forest of chimney-pots. Winston noticed that the furniture was still arranged as though the room were meant to be lived in. There was a strip of carpet on the floor, a picture or two on the walls, and a deep, slatternly arm-chair drawn up to the fireplace. An old-fashioned glass clock with a twelve-hour face was ticking away on the mantelpiece. Under the window, and occupying nearly a quarter of the room, was an enormous bed with the mattress still on it.

彼は別のランプに火を灯し、背中をかがめながら、急で使い古された階段をゆっくりと上り、小さな通路に沿って、通りには面していないが、石畳の庭と煙突の森を眺められる部屋へと先導した。鍋。ウィンストンは、その部屋がまるで住むためのものであるかのように家具がまだ配置されていることに気づきました。床には一片のカーペットが敷かれ、壁には絵が 1 枚か 2 枚あり、暖炉の近くには深くずっしりと置かれた肘掛け椅子が置かれていました。 。 12 時間表示の古風なガラス時計がマントルピースの上で時を刻んでいました。窓の下には、部屋のほぼ 4 分の 1 を占め、マットレスが置かれたままの巨大なベッドがありました。

‘We lived here till my wife died,’ said the old man half apologetically. ‘I'm selling the furniture off by little and little. Now that's a beautiful mahogany bed, or at least it would be if you could get the bugs out of it. But I dare say you'd find it a little bit cumbersome.’

「妻が亡くなるまで、私たちはここに住んでいました」と老人は半ば申し訳なさそうに言いました。 「家具を少しずつ売りに出しています。これは美しいマホガニーのベッドですが、少なくともそこから虫を取り除くことができればそうなるでしょう。でも、あえて言えば、それは少し面倒だと思うでしょう。』

utterly alone, utterly secure, with nobody watching you, no voice pursuing you, no sound except the singing of the kettle and the friendly ticking of the clock.

彼は部屋全体を照らすためにランプを高く掲げており、暖かな薄明かりの中でその場所は奇妙に魅力的に見えました。ウィンストンの頭の中をよぎったのは、リスクを冒す勇気があれば、週に数ドルで部屋を借りるのはおそらく非常に簡単だろうということだった。それは考えついたすぐに放棄されるような乱暴で不可能な概念でした。しかしその部屋は彼の中で一種の郷愁、一種の先祖の記憶を呼び覚ました。彼には、このような部屋で、暖炉のそばの肘掛け椅子に足をフェンダーに入れ、コンロの上にやかんを置いて座るのがどのような感じかを正確に知っているようでした。完全に孤独で、完全に安全で、誰もあなたを見ていない、あなたを追いかける声はなく、やかんの歌と時計の優しい音以外には何も音はありません。

‘There's no telescreen!’ he could not help murmuring.

「テレスクリーンなんてないんだ！」彼は思わずつぶやいた。

‘Ah,’ said the old man, ‘I never had one of those things. Too expensive. And I never seemed to feel the need of it, somehow. Now that's a nice gateleg table in the corner there. Though of course you'd have to put new hinges on it if you wanted to use the flaps.’

「ああ、」と老人は言いました、「私はそんなものを一つも持ったことがない。」高すぎる。そしてどういうわけか、私はそれの必要性を感じていないようでした。今、そこの隅に素敵なゲートレッグテーブルがあります。もちろん、フラップを使用したい場合は、新しいヒンジを取り付ける必要がありますが。」

There was a small bookcase in the other corner, and Winston had already gravitated towards it. It contained nothing but rubbish. The hunting-down and destruction of books had been done with the same thoroughness in the prole quarters as everywhere else. It was very unlikely that there existed anywhere in Oceania a copy of a book printed earlier than 1960. The old man, still carrying the lamp, was standing in front of a picture in a rosewood frame which hung on the other side of the fireplace, opposite the bed.

反対側の隅には小さな本棚があり、ウィンストンはすでにそこに引き寄せられていました。そこにはゴミしか入っていなかった。プロレ地区でも他の場所と同様に本の狩りと破壊が徹底的に行われていた。 1960 年より前に印刷された本のコピーがオセアニアのどこにも存在する可能性は非常に低いです。老人はまだランプを持ち、暖炉の反対側に吊るされたローズウッドの額縁に入れた絵の前に立っていました。ベッドの反対側。

‘Now, if you happen to be interested in old prints at all—’ he began delicately.

「さて、もしあなたが古い版画に少しでも興味があるとしたら――」と彼は繊細に話し始めた。

Winston came across to examine the picture. It was a steel engraving of an oval building with rectangular windows, and a small tower in front. There was a railing running round the building, and at the rear end there was what appeared to be a statue. Winston gazed at it for some moments. It seemed vaguely familiar, though he did not remember the statue.

ウィンストンが写真を調べるためにやって来ました。それは、長方形の窓とその前に小さな塔のある楕円形の建物の鉄の彫刻でした。建物の周りには手すりがあり、最後部には彫像のようなものがあった。ウィンストンはしばらくそれを見つめた。彼はその像を覚えていませんでしたが、なんとなく見覚えがあるように思えました。

‘The frame's fixed to the wall,’ said the old man, ‘but I could unscrew it for you, I dare say.’

「フレームは壁に固定されているよ。でも、あえて言うけど、ネジを外してあげるよ。」と老人は言いました。

‘I know that building,’ said Winston finally. ‘It's a ruin now. It's in the middle of the street outside the Palace of Justice.’

「あの建物は知っています」とウィンストンはついに言った。 「もう廃墟だよ。正義宮殿の外の通りの真ん中にあります。」

‘That's right. Outside the Law Courts. It was bombed in — oh, many years ago. It was a church at one time, St. Clement's Danes, its name was.’ He smiled apologetically, as though conscious of saying something slightly ridiculous, and added: ‘“Oranges and lemons,” say the bells of St. Clement's!’

'それは正しい。法廷の外。それは爆撃されました、ああ、何年も前です。かつてそこは教会でした、セント・クレメント・デーンズ、その名前はこうでした。』彼は、少しばかばかしいことを言ったことを意識しているかのように申し訳なさそうに微笑み、さらにこう付け加えた、「『オレンジとレモン』とセント・クレメントの鐘は言う ! 」

‘What's that?’ said Winston.

「それは何ですか？」ウィンストンが言いました。

‘Oh — “‘Oranges and lemons,’ say the bells of St. Clement's.” That was a rhyme we had when I was a little boy. How it goes on I don't remember, but I do know it ended up, “Here comes a candle to light you to bed, Here comes a chopper to chop off your head.” It was a kind of a dance. They held out their arms for you to pass under, and when they came to “Here comes a chopper to chop off your head” they brought their arms down and caught you. It was just names of churches. All the London churches were in it — all the principal ones, that is.’

「ああ — 「『オレンジとレモン』と聖クレメント教会の鐘が鳴ります。」それは私が幼い頃よく話していた韻でした。それがどのように続いたかは覚えていないが、最終的には「ベッドに明かりを灯すためのろうそくが来ます。首を切り落とすためのチョッパーが来ます。」で終わったことは覚えています。それは一種のダンスでした。彼らはあなたが下を通れるように腕を差し出し、「首を切り落とすヘリが来た」と言うと腕を下ろしてあなたを捕まえました。それはただの教会の名前でした。ロンドンのすべての教会、つまり主要な教会がすべてその中にありました。」

Winston wondered vaguely to what century the church belonged. It was always difficult to determine the age of a London building. Anything large and impressive, if it was reasonably new in appearance, was automatically claimed as having been built since the Revolution, while anything that was obviously of earlier date was ascribed to some dim period called the Middle Ages. The centuries of capitalism were held to have produced nothing of any value. One could not learn history from architecture any more than one could learn it from books. Statues, inscriptions, memorial stones, the names of streets — anything that might throw light upon the past had been systematically altered.

ウィンストンは、この教会が何世紀のものなのか漠然と考えました。ロンドンの建物の築年数を判断するのは常に困難でした。大きくて印象的なものは、外観がかなり新しいものであれば、自動的に革命以降に建てられたものであると主張され、明らかにそれ以前のものは、中世と呼ばれる薄暗い時代に建てられたものと考えられていました。何世紀にもわたる資本主義は、価値のあるものを何も生み出さなかったと考えられていました。本から歴史を学ぶことができないのと同様に、建築から歴史を学ぶことはできません。彫像、碑文、記念碑、通りの名前など、過去を明らかにするものはすべて組織的に変更されていました。

‘I never knew it had been a church,’ he said.

「それが教会だったとは全く知りませんでした」と彼は言った。

‘There's a lot of them left, really,’ said the old man, ‘though they've been put to other uses. Now, how did that rhyme go? Ah! I've got it!

「本当は、たくさん残っているんだよ」と老人は言った。「他の用途に使われているけどね。」さて、その韻はどうなりましたか？ああ！私はそれを持っている !

‘Oranges and lemons,’ say the bells of St. Clement's,

「オレンジとレモン」と聖クレメント教会の鐘が鳴り響きます。

‘You owe me three farthings,’ say the bells of St. Martin's —

「あなたは私に 3 ファージングの借りがあります」とセント・マーティン教会の鐘が鳴り響く -

there, now, that's as far as I can get. A farthing, that was a small copper coin, looked something like a cent.’

ほら、今、私が知ることができるのはここまでです。ファージングは小さな銅貨で、1 セントくらいに見えました。

‘Where was St. Martin's?’ said Winston.

「セント・マーチンズはどこにあったの ? 」ウィンストンが言った。

‘St. Martin's? That's still standing. It's in Victory Square, alongside the picture gallery. A building with a kind of a triangular porch and pillars in front, and a big flight of steps.’

「聖。マーティンさん？それはまだ立っています。勝利広場の写真ギャラリーの隣にあります。三角形のポーチのようなものと、正面に柱があり、大きな階段がある建物です。」

Winston knew the place well. It was a museum used for propaganda displays of various kinds — scale models of rocket bombs and Floating Fortresses, waxwork tableaux illustrating enemy atrocities, and the like.

ウィンストンはその場所をよく知っていた。そこは、ロケット弾や浮遊要塞の縮尺模型、敵の残虐行為を描いた蝋人形など、さまざまな種類のプロパガンダ展示に使用される博物館でした。

‘St. Martin's-in-the-Fields it used to be called,’ supplemented the old man, ‘though I don't recollect any fields anywhere in those parts.’

「聖。 「昔はマーティンズ・イン・ザ・フィールドと呼ばれていました」と老人は補足した。

Winston did not buy the picture. It would have been an even more incongruous possession than the glass paperweight, and impossible to carry home, unless it were taken out of its frame. But he lingered for some minutes more, talking to the old man, whose name, he discovered, was not Weeks — as one might have gathered from the inscription over the shop-front — but Charrington. Mr. Charrington, it seemed, was a widower aged sixty-three and had inhabited this shop for thirty years. Throughout that time he had been intending to alter the name over the window, but had never quite got to the point of doing it. All the while that they were talking the half-remembered rhyme kept running through Winston's head. Oranges and lemons say the bells of St. Clement's, You owe me three farthings, say the bells of St. Martin's! It was curious, but when you said it to yourself you had the illusion of actually hearing bells, the bells of a lost London that still existed somewhere or other, disguised and forgotten. From one ghostly steeple after another he seemed to hear them pealing forth. Yet so far as he could remember he had never in real life heard church bells ringing.

ウィンストンはその写真を買わなかった。それはガラスの文鎮よりもさらに違和感のある所有物であり、枠から外さない限り家に持ち帰ることは不可能だったでしょう。しかし、彼はさらに数分間留まり、老人と話した。その名前は、店先の碑文から推測できるかもしれないが、ウィークスではなく、チャリントンであることがわかった。チャリントン氏は 63 歳の未亡人で、この店に 30 年間住んでいるように見えた。その間ずっと、彼は窓越しに名前を変更しようと考えていたが、実際にはそれを実行するまでには至らなかった。彼らが話している間ずっと、半分覚えた韻がウィンストンの頭の中を流れ続けた。オレンジとレモンは聖クレメント教会の鐘の音を奏でる、あなたは私に 3 ファージングの借りがある、聖マルティン教会の鐘はそう言うのです!不思議ではありましたが、自分にそう言うと、実際に鐘の音が聞こえるような錯覚に陥りました。失われたロンドンの鐘が、まだどこかに存在し、偽装され忘れ去られていたのです。幽霊のような尖塔から次から次へ、彼はそれらが飛び出してくるのを聞いたような気がした。しかし、彼が物心ついた限りでは、現実の生活の中で教会の鐘が鳴るのを聞いたことは一度もなかった。

He got away from Mr. Charrington and went down the stairs alone, so as not to let the old man see him reconnoitring the street before stepping out of the door. He had already made up his mind that after a suitable interval — a month, say — he would take the risk of visiting the shop again. It was perhaps not more dangerous than shirking an evening at the Centre. The serious piece of folly had been to come back here in the first place, after buying the diary and without knowing whether the proprietor of the shop could be trusted. However—!

彼はチャリントンさんから離れ、ドアから出る前に通りを偵察しているところを老人に見られないように、一人で階段を降りた。彼は、適切な間隔、たとえば 1 か月後、危険を冒してもう一度その店を訪れることをすでに決めていました。おそらく、センターで夜を過ごすことよりも危険ではなかったでしょう。そもそも日記を買ったのに、店主が信頼できるかどうかも分からずにまたここに来たのが重大な愚行だった。しかし -！

Yes, he thought again, he would come back. He would buy further scraps of beautiful rubbish. He would buy the engraving of St. Clement's Danes, take it out of its frame, and carry it home concealed under the jacket of his overalls. He would drag the rest of that poem out of Mr. Charrington's memory. Even the lunatic project of renting the room upstairs flashed momentarily through his mind again. For perhaps five seconds exaltation made him careless, and he stepped out on to the pavement without so much as a preliminary glance through the window. He had even started humming to an improvised tune —

そう、彼はまた戻ってくるだろうともう一度思った。彼はさらに美しいゴミの切れ端を買うだろう。彼は聖クレメンスのデンマーク人の彫刻を購入し、額縁から取り出し、オーバーオールの上着の下に隠して持ち帰っていました。彼はその詩の残りをチャリントン氏の記憶から引きずり出すつもりだった。上の階の部屋を借りるという狂気の計画さえも、また一瞬彼の脳裏をよぎった。おそらく 5 秒ほど高揚感で彼は不注意になり、窓から下見もせずに歩道に出た。彼は即興曲を口ずさみ始めていた――

‘Oranges and lemons,’ say the bells of St. Clement's,

「オレンジとレモン」と聖クレメント教会の鐘が鳴り響きます。

‘You owe me three farthings,’ say the —

「あなたは私に 3 ファージングの借りがあります」とその人は言います -

Suddenly his heart seemed to turn to ice and his bowels to water. A figure in blue overalls was coming down the pavement, not ten metres away. It was the girl from the Fiction Department, the girl with dark hair. The light was failing, but there was no difficulty in recognizing her. She looked him straight in the face, then walked quickly on as though she had not seen him.

突然、彼の心臓は氷になり、腸は水になったように見えました。青いオーバーオールを着た人影が、10 メートルも離れていない歩道を下りてきました。それは小説部の女の子、黒髪の女の子でした。光は消えていましたが、彼女を認識するのに問題はありませんでした。彼女は彼の顔を真っ直ぐに見つめ、それからまるで彼を見なかったかのように足早に歩き去った。

For a few seconds Winston was too paralysed to move. Then he turned to the right and walked heavily away, not noticing for the moment that he was going in the wrong direction. At any rate, one question was settled. There was no doubting any longer that the girl was spying on him. She must have followed him here, because it was not credible that by pure chance she should have happened to be walking on the same evening up the same obscure backstreet, kilometres distant from any quarter where Party members lived. It was too great a coincidence. Whether she was really an agent of the Thought Police, or simply an amateur spy actuated by officiousness, hardly mattered. It was enough that she was watching him. Probably she had seen him go into the pub as well.

数秒間、ウィンストンは麻痺して動くことができなかった。それから彼は右に曲がり、重い足取りで歩き去ったが、自分が間違った方向に進んでいることに今のところ気づかなかった。ともあれ、疑問が一つ解決しました。その少女が彼をスパイしていることにもはや疑いの余地はなかった。彼女はここで彼を追ってきたに違いない。なぜなら、同じ夜、党員が住んでいる地区から何キロも離れた、同じ目立たない裏通りをたまたま彼女が歩いていたということは全くの偶然とは信じられないからである。あまりにも素晴らしい偶然でした。彼女が本当に思想警察のエージェントだったのか、あるいは単に厚かましさに動かされたアマチュアのスパイだったのかは、ほとんど問題ではなかった。彼女が彼を見守っているだけで十分だった。おそらく彼女も彼がパブに入るのを見ていたのだろう。

It was an effort to walk. The lump of glass in his pocket banged against his thigh at each step, and he was half minded to take it out and throw it away. The worst thing was the pain in his belly. For a couple of minutes he had the feeling that he would die if he did not reach a lavatory soon. But there would be no public lavatories in a quarter like this. Then the spasm passed, leaving a dull ache behind.

歩くのは大変でした。ポケットの中にあったガラスの塊が一歩ごとに太ももにぶつかり、彼はそれを取り出して捨てようかと半分思った。一番ひどかったのはお腹の痛みでした。数分間、彼はすぐにトイレに行かないと死んでしまうという感覚を抱いた。しかし、このような地区には公衆トイレなど存在しないだろう。その後、けいれんは消え、鈍い痛みが残りました。

The street was a blind alley. Winston halted, stood for several seconds wondering vaguely what to do, then turned round and began to retrace his steps. As he turned it occurred to him that the girl had only passed him three minutes ago and that by running he could probably catch up with her. He could keep on her track till they were in some quiet place, and then smash her skull in with a cobblestone. The piece of glass in his pocket would be heavy enough for the job. But he abandoned the idea immediately, because even the thought of making any physical effort was unbearable. He could not run, he could not strike a blow. Besides, she was young and lusty and would defend herself. He thought also of hurrying to the Community Centre and staying there till the place closed, so as to establish a partial alibi for the evening. But that too was impossible. A deadly lassitude had taken hold of him. All he wanted was to get home quickly and then sit down and be quiet.

その通りは袋小路だった。ウィンストンは立ち止まり、何をすべきか漠然と考えながら数秒間立った後、振り返って自分の足跡を戻り始めた。振り向いたとき、その少女はほんの 3 分前に自分を追い抜いたばかりで、走ればおそらく彼女に追いつくことができるだろう、と彼は思った。静かな場所に着くまで彼女の追跡を続け、その後石畳で彼女の頭蓋骨を打ち砕くことができた。彼のポケットにあるガラス片はその仕事には十分な重さだろう。しかし、肉体的な努力をすることさえ耐えられなかったため、彼はすぐにその考えを放棄しました。彼は走ることも、打撃を打つこともできなかった。それに、彼女は若くて好色で、自分を守るつもりでした。彼は、急いで公民館に行き、その夜の部分的なアリバイを確立するために、閉まるまでそこに留まることも考えた。しかし、それも無理でした。致命的な倦怠感が彼を襲った。彼が望んでいたのは、早く家に帰って、座って静かになることだけでした。

It was after twenty-two hours when he got back to the flat. The lights would be switched off at the main at twenty-three thirty. He went into the kitchen and swallowed nearly a teacupful of Victory Gin. Then he went to the table in the alcove, sat down, and took the diary out of the drawer. But he did not open it at once. From the telescreen a brassy female voice was squalling a patriotic song. He sat staring at the marbled cover of the book, trying without success to shut the voice out of his consciousness.

彼がアパートに戻ったのは 22 時間後だった。 23 時半にはメインの照明が消されます。彼はキッチンに入り、ティーカップ一杯近くのビクトリー ジンを飲み込みました。それから彼は床の間のテーブルに行き、座って引き出しから日記を取り出しました。しかし、彼はすぐにはそれを開けませんでした。テレビスクリーンからは、金管の効いた女性の声が愛国的な歌を高らかに響かせていた。彼は座って大理石の本の表紙を見つめながら、意識から声を遮断しようと試みたが、うまくいかなかった。

It was at night that they came for you, always at night. The proper thing was to kill yourself before they got you. Undoubtedly some people did so. Many of the disappearances were actually suicides. But it needed desperate courage to kill yourself in a world where firearms, or any quick and certain poison, were completely unprocurable. He thought with a kind of astonishment of the biological uselessness of pain and fear, the treachery of the human body which always freezes into inertia at exactly the moment when a special effort is needed. He might have silenced the dark-haired girl if only he had acted quickly enough: but precisely because of the extremity of his danger he had lost the power to act. It struck him that in moments of crisis one is never fighting against an external enemy, but always against one's own body. Even now, in spite of the gin, the dull ache in his belly made consecutive thought impossible. And it is the same, he perceived, in all seemingly heroic or tragic situations. On the battlefield, in the torture chamber, on a sinking ship, the issues that you are fighting for are always forgotten, because the body swells up until it fills the universe, and even when you are not paralysed by fright or screaming with pain, life is a moment-to-moment struggle against hunger or cold or sleeplessness, against a sour stomach or an aching tooth.

彼らがあなたを迎えに来たのは夜でした、いつも夜でした。正しいのは、奴らに捕まる前に自殺することだった。確かにそうした人もいました。失踪者の多くは実際には自殺だった。しかし、銃器や即効性のある確実な毒物がまったく入手できない世界で自殺するには、必死の勇気が必要だった。彼は、痛みや恐怖が生物学的に無益であること、特別な努力が必要な瞬間に常に惰性で固まってしまう人間の体の裏切りについて、ある種の驚きを持って考えた。十分に迅速に行動していれば、彼は黒髪の少女を黙らせたかもしれないが、まさに危険の極みのせいで、彼は行動する力を失っていた。危機の瞬間に人は決して外部の敵と戦っているのではなく、常に自分自身の体と戦っているのだと彼は感じた。今でも、ジンを飲んでいるにもかかわらず、腹部の鈍い痛みにより、継続的な思考が不可能になっていた。そしてそれは、一見英雄的にも悲劇的にも見えるあらゆる状況においても同じである、と彼は認識した。戦場で、拷問室で、沈みゆく船の上で、自分が戦っている問題は常に忘れ去られる。なぜなら、体は宇宙を満たすまで膨らみ、恐怖や痛みで叫び声を上げて麻痺していないときでさえ、人生は、飢え、寒さ、不眠、酸っぱい胃、痛む歯との、一瞬一瞬の闘いである。

He opened the diary. It was important to write something down. The woman on the telescreen had started a new song. Her voice seemed to stick into his brain like jagged splinters of glass. He tried to think of O'Brien, for whom, or to whom, the diary was written, but instead he began thinking of the things that would happen to him after the Thought Police took him away. It would not matter if they killed you at once. To be killed was what you expected. But before death (nobody spoke of such things, yet everybody knew of them) there was the routine of confession that had to be gone through: the grovelling on the floor and screaming for mercy, the crack of broken bones, the smashed teeth, and bloody clots of hair.

彼は日記を開いた。何かを書き留めることは重要でした。テレビスクリーンの中の女性は新曲を歌い始めていた。彼女の声はギザギザのガラスの破片のように彼の脳に突き刺さったようだった。彼はオブライエンのことを考えようとしたが、その日記は誰に向けて、あるいは誰に宛てて書かれたのか、代わりに思想警察が彼を連行した後に自分に起こることについて考え始めた。すぐに殺されても問題ありません。殺されるのは予想通りだった。しかし、死ぬ前に（誰もそのようなことについて話さなかったが、誰もがそれらを知っていた）、経験しなければならない告白のルーチンがあった。血まみれの毛の塊。

Why did you have to endure it, since the end was always the same? Why was it not possible to cut a few days or weeks out of your life? Nobody ever escaped detection, and nobody ever failed to confess. When once you had succumbed to thoughtcrime it was certain that by a given date you would be dead. Why then did that horror, which altered nothing, have to lie embedded in future time?

最後はいつも同じなのに、なぜ我慢しなければならなかったのですか ? なぜ人生から数日、あるいは数週間を短縮することができなかったのでしょうか ? 誰も発見を逃れられず、誰も自白しなかった。一度思想犯罪に屈してしまうと、指定された日までに死ぬことが確実でした。では、なぜ何も変わらない恐怖が未来の時間に埋め込まれなければならなかったのでしょうか ?

He tried with a little more success than before to summon up the image of O'Brien. ‘We shall meet in the place where there is no darkness,’ O'Brien had said to him. He knew what it meant, or thought he knew. The place where there is no darkness was the imagined future, which one would never see, but which, by foreknowledge, one could mystically share in. But with the voice from the telescreen nagging at his ears he could not follow the train of thought further. He put a cigarette in his mouth. Half the tobacco promptly fell out on to his tongue, a bitter dust which was difficult to spit out again. The face of Big Brother swam into his mind, displacing that of O'Brien. Just as he had done a few days earlier, he slid a coin out of his pocket and looked at it. The face gazed up at him, heavy, calm, protecting: but what kind of smile was hidden beneath the dark moustache? Like a leaden knell the words came back at him:

彼はオブライエンのイメージを呼び起こすために、以前より少しだけ成功を収めようとした。 「暗闇のない場所で会いましょう」とオブライエンは彼に言った。彼はそれが何を意味するかを知っていた、あるいは知っていると思っていた。暗闇のない場所は想像上の未来であり、決して見ることはできないが、予知によって神秘的に共有することができる。しかしテレビスクリーンからの声が耳障りで、彼はそれ以上思考の流れを追うことができなかった。 。彼はタバコを口にくわえた。タバコの半分がすぐに舌の上に落ち、苦い粉となり、再び吐き出すのが困難でした。オブライエンの顔に代わって、ビッグ・ブラザーの顔が彼の脳裏に浮かんだ。数日前と同じように、彼はポケットからコインを滑り出させてそれを眺めました。その顔は彼を見つめ、重く、穏やかで、保護していました。しかし、黒い口ひげの下にはどんな笑顔が隠されていたのでしょうか？鉛のような鐘のように、その言葉が彼に返ってきた。

WAR IS PEACE

戦争は平和です

FREEDOM IS SLAVERY

自由は奴隷制である

IGNORANCE IS STRENGTH

無知は強さである

---

Appendix

THE PRINCIPLES OF NEWSPEAK

Newspeak was the official language of Oceania and had been devised to meet the ideological needs of Ingsoc, or English Socialism.

ニュースピークはオセアニアの公用語であり、イングソック (英語社会主義) のイデオロギー的ニーズを満たすために考案されました。

In the year 1984 there was not as yet anyone who used Newspeak as his sole means of communication, either in speech or writing.

1984 年には、話し言葉でも書き言葉でも、ニュースピークを唯一のコミュニケーション手段として使用する人はまだいませんでした。

The leading articles in the Times were written in it, but this was a tour de force which could only be carried out by a specialist.

タイムズ紙の有力記事が書かれたが、これは専門家にしかできない力技だった。

It was expected that Newspeak would have finally superseded Oldspeak (or Standard English, as we should call it) by about the year 2050.

ニュースピークは、2050 年頃までについにオールドスピーク (または標準英語と呼ぶべき) に取って代わられるだろうと予想されていました。

Meanwhile it gained ground steadily, all Party members tending to use Newspeak words and grammatical constructions more and more in their everyday speech.

その間、それは着実に勢力を拡大し、すべての党員は日常のスピーチでニュースピークの単語や文法構造をますます使用する傾向がありました。

The version in use in 1984, and embodied in the Ninth and Tenth Editions of the Newspeak Dictionary, was a provisional one, and contained many superfluous words and archaic formations which were due to be suppressed later.

1984 年に使用され、ニュースピーク辞典の第 9 版と第 10 版に具体化されたバージョンは暫定版であり、後に抑制される予定だった多くの余分な単語や古風な表現が含まれていました。

It is with the final, perfected version, as embodied in the Eleventh Edition of the Dictionary, that we are concerned here.

ここで私たちが関心を持っているのは、辞書の第 11 版に具体化されている、最終的な完成版です。

The purpose of Newspeak was not only to provide a medium of expression for the world-view and mental habits proper to the devotees of Ingsoc, but to make all other modes of thought impossible.

ニュースピークの目的は、イングソックの信奉者に特有の世界観と精神的習慣を表現する媒体を提供するだけでなく、他のすべての思考様式を不可能にすることでした。

It was intended that when Newspeak had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a heretical thought — that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc — should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on words.

ニュースピークがきっぱり採用され、オールドスピークが忘れ去られたとき、異端的な思想、つまりイングソックの原理から逸脱する思想は、少なくとも思想が言葉に依存している限り、文字通り考えられないはずだという意図があった。

Its vocabulary was so constructed as to give exact and often very subtle expression to every meaning that a Party member could properly wish to express, while excluding all other meanings and also the possibility of arriving at them by indirect methods.

その語彙は、党員が適切に表現したいあらゆる意味を正確に、そして多くの場合非常に微妙な表現で表現できるように構成されており、他のすべての意味や間接的な方法でそれらの意味に到達する可能性も排除されています。

This was done partly by the invention of new words, but chiefly by eliminating undesirable words and by stripping such words as remained of unorthodox meanings, and so far as possible of all secondary meanings whatever.

これは部分的には新しい単語の発明によって行われましたが、主に望ましくない単語を削除し、非正統的な意味を残した単語や、あらゆる二次的な意味を可能な限りすべて取り除くことによって行われました。

To give a single example.

一つ例を挙げると

The word free still existed in Newspeak, but it could only be used in such statements as ‘This dog is free from lice’ or ‘This field is free from weeds’.

「フリー」という言葉はまだニュースピークに存在していましたが、「この犬にはシラミがいない」または「この畑には雑草がいない」などの表現でのみ使用できました。

It could not be used in its old sense of ‘politically free’ or ‘intellectually free’ since political and intellectual freedom no longer existed even as concepts, and were therefore of necessity nameless.

政治的自由や知的自由はもはや概念としても存在せず、したがって必然的に無名となったため、「政治的自由」または「知的自由」という古い意味で使用することはできませんでした。

Quite apart from the suppression of definitely heretical words, reduction of vocabulary was regarded as an end in itself, and no word that could be dispensed with was allowed to survive.

明らかに異端の言葉の抑圧とは別に、語彙の削減はそれ自体が目的とみなされ、省略できる言葉は生き残ることが許されなかった。

Newspeak was designed not to extend but to diminish the range of thought, and this purpose was indirectly assisted by cutting the choice of words down to a minimum.

ニュースピークは思考の範囲を拡大するのではなく縮小するように設計されており、言葉の選択を最小限に抑えることで間接的にこの目的を支援しました。

Newspeak was founded on the English language as we now know it, though many Newspeak sentences, even when not containing newly-created words, would be barely intelligible to an English-speaker of our own day.

ニュースピークは、私たちが現在知っている英語に基づいて設立されましたが、ニュースピークの文の多くは、新しく作成された単語が含まれていない場合でも、現代の英語話者にはほとんど理解できないでしょう。

Newspeak words were divided into three distinct classes, known as the A vocabulary, the B vocabulary (also called compound words), and the C vocabulary.

ニュースピークの単語は、A 語彙、B 語彙 (複合語とも呼ばれる)、および C 語彙として知られる 3 つの異なるクラスに分類されました。

It will be simpler to discuss each class separately, but the grammatical peculiarities of the language can be dealt with in the section devoted to the A vocabulary, since the same rules held good for all three categories.

各クラスを個別に議論する方が簡単ですが、同じルールが 3 つのカテゴリすべてに適用されるため、言語の文法的特殊性は A 語彙に特化したセクションで扱うことができます。

The A vocabulary.

A の語彙

The A vocabulary consisted of the words needed for the business of everyday life — for such things as eating, drinking, working, putting on one's clothes, going up and down stairs, riding in vehicles, gardening, cooking, and the like.

A語彙は、食べる、飲む、働く、服を着る、階段の上り下り、乗り物に乗る、ガーデニング、料理など、日常生活の業務に必要な単語で構成されています。

It was composed almost entirely of words that we already possess words like hit, run, dog, tree, sugar, house, field — but in comparison with the present-day English vocabulary their number was extremely small, while their meanings were far more rigidly defined.

それは、hit、run、dog、tree、sugar、house、field など、私たちがすでに持っているほぼすべての単語で構成されていましたが、現在の英語の語彙と比較すると、その数は非常に少なく、その意味ははるかに厳密でした。定義済み。

All ambiguities and shades of meaning had been purged out of them.

すべてのあいまいさと意味の陰影がそれらから取り除かれていた

So far as it could be achieved, a Newspeak word of this class was simply a staccato sound expressing one clearly understood concept.

達成できる限り、このクラスのニュースピークの単語は、明確に理解された 1 つの概念を表現する単なるスタッカート音でした。

It would have been quite impossible to use the A vocabulary for literary purposes or for political or philosophical discussion.

A 語彙を文学目的や政治的または哲学的な議論に使用することはまったく不可能であったでしょう。

It was intended only to express simple, purposive thoughts, usually involving concrete objects or physical actions.

通常は具体的な物体や物理的な動作を伴う、単純で目的のある考えを表現することのみを目的としていました。

The grammar of Newspeak had two outstanding peculiarities.

ニュースピークの文法には 2 つの顕著な特徴がありました

The first of these was an almost complete interchangeability between different parts of speech.

その 1 つ目は、異なる品詞間のほぼ完全な互換性でした。

Any word in the language (in principle this applied even to very abstract words such as if or when) could be used either as verb, noun, adjective, or adverb.

言語内のあらゆる単語 ( 原則として、これは if や when などの非常に抽象的な単語にも当てはまります ) は、動詞、名詞、形容詞、副詞のいずれかとして使用できます。

Between the verb and the noun form, when they were of the same root, there was never any variation, this rule of itself involving the destruction of many archaic forms.

動詞と名詞の形の間には、それらが同じ語源にあるときは決して変化はなく、この規則自体が多くの古風な形の破壊を伴います。

The word thought, for example, did not exist in Newspeak.

たとえば、「思考」という言葉はニュースピークには存在しませんでした。

Its place was taken by think, which did duty for both noun and verb.

その代わりに、名詞と動詞の両方の役割を果たす think が採用されました。

No etymological principle was followed here: in some cases it was the original noun that was chosen for retention, in other cases the verb.

ここでは語源的な原則は守られていません。保持のために選択されたのは元の名詞だった場合もあれば、動詞が選択された場合もありました。

Even where a noun and verb of kindred meaning were not etymologically connected, one or other of them was frequently suppressed.

同族の意味を持つ名詞と動詞が語源的に結びついていない場合でも、どちらか一方が抑圧されることがよくありました。

There was, for example, no such word as cut, its meaning being sufficiently covered by the noun-verb knife.

たとえば、「カット」という単語は存在せず、その意味は名詞と動詞のナイフで十分カバーされます。

Adjectives were formed by adding the suffix -ful to the noun-verb, and adverbs by adding -wise.

形容詞は名詞動詞に接尾辞 -ful を追加することで形成され、副詞は -wise を追加することで形成されます。

Thus for example, speedful meant ‘rapid’ and speedwise meant ‘quickly’.

したがって、たとえば、speedful は「急速」を意味し、speedwise は「迅速に」を意味します。

Certain of our present-day adjectives, such as good, strong, big, black, soft, were retained, but their total number was very small.

「良い」、「強い」、「大きい」、「黒い」、「柔らかい」などの現在の形容詞の一部は残されましたが、その総数は非常に少数でした。

There was little need for them, since almost any adjectival meaning could be arrived at by adding -ful to a noun-verb.

ほとんどすべての形容詞の意味は名詞動詞に -ful を追加することで得られるため、それらの必要性はほとんどありませんでした。

None of the now-existing adverbs was retained, except for a very few already ending in -wise: the -wise termination was invariable.

すでに -wise で終わるごく少数の副詞を除いて、現在存在する副詞はどれも保持されませんでした: -wise の終了は不変でした。

The word well, for example, was replaced by goodwise.

たとえば、「well」という言葉は「goodwise」に置き換えられました。

In addition, any word — this again applied in principle to every word in the language — could be negatived by adding the affix un-, or could be strengthened by the affix plus-, or, for still greater emphasis, doubleplus-.

さらに、あらゆる単語 (これも原則としてその言語のすべての単語に適用されます) は、接辞 un- を追加することで否定されたり、接辞 plus-、またはさらに強調したい場合は doubleplus- によって強化されたりする可能性があります。

Thus, for example, uncold meant ‘warm’, while pluscold and doublepluscold meant, respectively, ‘very cold’ and ‘superlatively cold’.

したがって、たとえば、uncold は「暖かい」を意味し、pluscold と doublepluscold はそれぞれ「非常に寒い」と「最高に寒い」を意味します。

It was also possible, as in present-day English, to modify the meaning of almost any word by prepositional affixes such as ante-, post-, up-, down-, etc.

また、現在の英語のように、ante-、post-、up-、down- などの前置詞接辞によってほとんどすべての単語の意味を変更することも可能でした。

By such methods it was found possible to bring about an enormous diminution of vocabulary.

このような方法により、語彙の大幅な減少を引き起こすことが可能であることが判明した。

Given, for instance, the word good, there was no need for such a word as bad, since the required meaning was equally well — indeed, better — expressed by ungood.

たとえば、「良い」という言葉を考えた場合、「悪い」という言葉は必要ありませんでした。なぜなら、必要な意味は「悪い」という言葉でも同様に適切に、実際、よりよく表現されていたからです。

All that was necessary, in any case where two words formed a natural pair of opposites, was to decide which of them to suppress.

2 つの単語が自然な反対語のペアを形成する場合、必要なのは、どちらを抑制するかを決定することだけでした。

Dark, for example, could be replaced by unlight, or light by undark, according to preference.

たとえば、好みに応じて、暗い部分を明るい部分に置き換えたり、明るい部分を暗い部分に置き換えたりすることができます。

The second distinguishing mark of Newspeak grammar was its regularity.

ニュースピークの文法の 2 番目の特徴は、その規則性でした。

Subject to a few exceptions which are mentioned below all inflexions followed the same rules.

以下に述べるいくつかの例外を除き、すべての語形変化は同じ規則に従いました。

Thus, in all verbs the preterite and the past participle were the same and ended in -ed.

したがって、すべての動詞で前置詞と過去分詞は同じであり、-ed で終わります。

The preterite of steal was stealed, the preterite of think was thinked, and so on throughout the language, all such forms as swam, gave, brought, spoke, taken, etc.

盗むという前置詞は盗まれた、考えるという前置詞は考えられたなど、言語全体にわたって、泳ぐ、与える、持ってくる、話す、取るなどのすべての形式が使われます。

, being abolished.

、廃止される。

All plurals were made by adding -s or -es as the case might be.

すべての複数形は、場合に応じて -s または -es を追加することで作成されます。

The plurals of man, ox, life, were mans, oxes, lifes.

man、ox、life の複数形は、mans、oxes、lifes でした。

Comparison of adjectives was invariably made by adding -er, -est (good, gooder, goodest), irregular forms and the more, most formation being suppressed.

形容詞の比較は常に -er、-est (良い、より良い、最も良い)、不規則な形などを追加することによって行われ、ほとんどの形成は抑制されました。

The only classes of words that were still allowed to inflect irregularly were the pronouns, the relatives, the demonstrative adjectives, and the auxiliary verbs.

不規則な活用が依然として許可されていた唯一の単語のクラスは、代名詞、関係詞、指示形容詞、および助動詞でした。

All of these followed their ancient usage, except that whom had been scrapped as unnecessary, and the shall, should tenses had been dropped, all their uses being covered by will and would.

これらはすべて古代の用法に従っていますが、whom は不必要として廃棄され、shall は時制が削除された場合を除き、すべての用法は will と would によってカバーされます。

There were also certain irregularities in word-formation arising out of the need for rapid and easy speech.

また、素早く簡単に話す必要があるために、単語の形成に一定の不規則性が見られました。

A word which was difficult to utter, or was liable to be incorrectly heard, was held to be ipso facto a bad word: occasionally therefore, for the sake of euphony, extra letters were inserted into a word or an archaic formation was retained.

発声しにくい単語、または誤って聞こえやすい単語は、事実上悪い単語であるとみなされました。そのため、場合によっては、響きを良くするために単語に余分な文字が挿入されたり、古めかしい形式が保持されたりしました。

But this need made itself felt chiefly in connexion with the B vocabulary.

しかし、この必要性は主に B の語彙に関連して感じられました。

Why so great an importance was attached to ease of pronunciation will be made clear later in this essay.

なぜ発音のしやすさがそれほど重要視されたのかは、このエッセイの後半で明らかになります。

The B vocabulary.

B の語彙

The B vocabulary consisted of words which had been deliberately constructed for political purposes: words, that is to say, which not only had in every case a political implication, but were intended to impose a desirable mental attitude upon the person using them.

B 語彙は、政治的な目的のために意図的に構築された単語で構成されていました。つまり、あらゆる場合に政治的な意味合いを持っているだけでなく、それを使用する人に望ましい精神的態度を課すことを意図した単語でした。

Without a full understanding of the principles of Ingsoc it was difficult to use these words correctly.

Ingsoc の原則を完全に理解していなければ、これらの言葉を正しく使用することは困難でした。

In some cases they could be translated into Oldspeak, or even into words taken from the A vocabulary, but this usually demanded a long paraphrase and always involved the loss of certain overtones.

場合によっては、オールドスピークに翻訳したり、A の語彙から取った言葉に翻訳したりすることもできますが、これには通常、長い言い換えが必要であり、常に特定の倍音の損失が伴います。

The B words were a sort of verbal shorthand, often packing whole ranges of ideas into a few syllables, and at the same time more accurate and forcible than ordinary language.

B ワードは一種の言葉の速記であり、さまざまなアイデアを数音節に詰め込むことが多く、同時に通常の言語よりも正確かつ強制的でした。

The B words were in all cases compound words(2).

B 単語はすべて複合語でした(2)

They consisted of two or more words, or portions of words, welded together in an easily pronounceable form.

2 つ以上の単語、または単語の一部を組み合わせて発音しやすい形で構成されたもの。

The resulting amalgam was always a noun-verb, and inflected according to the ordinary rules.

結果として生じるアマルガムは常に名詞と動詞であり、通常の規則に従って活用されました。

To take a single example: the word goodthink, meaning, very roughly, ‘orthodoxy’, or, if one chose to regard it as a verb, ‘to think in an orthodox manner’.

一つの例を挙げると、「goodthink」という言葉は、非常に大まかに言うと「正統派」、または動詞として考える場合は「正統派のやり方で考えること」を意味します。

This inflected as follows: noun-verb, goopast tense and past participle, goodtpresent participle, goodthadjective, goodthadverb, goodthiverbal noun, goodthinker.

これは次のように活用されています: 名詞-動詞、良い考え。過去形と過去分詞、良い考え。現在分詞、良い考え。形容詞、思慮深い。副詞、良い考え。口頭名詞、良い思想家。

The B words were not constructed on any etymological plan.

B ワードは語源計画に基づいて構築されたものではありません

The words of which they were made up could be any parts of speech, and could be placed in any order and mutilated in any way which made them easy to pronounce while indicating their derivation.

それらを構成する単語は、どの品詞であってもよく、その派生を示しながら発音しやすいように、任意の順序で配置したり、任意の方法で切断したりすることができます。

In the word crimethink (thoughtcrime), for instance, the think came second, whereas in thinkpol (Thought Police) it came first, and in the latter word police had lost its second syllable.

たとえば、crimethink (思想犯罪) という単語では、think が 2 番目に来ていますが、thinkpol (思想警察) ではそれが 1 番目に来ており、後者の単語では、police の 2 番目の音節が失われています。

Because of the great difficulty in securing euphony, irregular formations were commoner in the B vocabulary than in the A vocabulary.

響きを確保することが非常に難しいため、B 語彙では A 語彙よりも不規則なフォーメーションが一般的でした。

For example, the adjective forms of Minitrue, Minipax, and Miniluv were, respectively, Minitruthful, Minipeaceful, and Minilovely, simply because -trueful, -paxful, and -loveful were sliightly awkward to pronounce.

たとえば、Minitrue、Minipax、および Miniluv の形容詞形は、それぞれ、Minitruthful、Minipeaceful、および Minilovely でした。これは単に、-trueful、-paxful、および -loveful の発音が少しぎこちないためです。

In principle, however, all B words could inflect, and all inflected in exactly the same way.

ただし、原則として、すべての B 単語は活用でき、すべてまったく同じように活用されます。

Some of the B words had highly subtilized meanings, barely intelligible to anyone who had not mastered the language as a whole.

B ワードの一部には高度に微妙な意味があり、言語全体を習得していない人にはほとんど理解できませんでした。

Consider, for example, such a typical sentence from a Times leading article as Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc.

たとえば、タイムズ紙の主要記事の「Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc」のような典型的な文を考えてみましょう。

The shortest rendering that one could make of this in Oldspeak would be: ‘Those whose ideas were formed before the Revolution cannot have a full emotional understanding of the principles of English Socialism.

これをオールドスピークで短く表現すると、次のようになります。「革命前に考えが形成された人々は、イギリス社会主義の原則を感情的に完全に理解することはできない」。

’ But this is not an adequate translation.

しかし、これは適切な翻訳ではありません。

To begin with, in order to grasp the full meaning of the Newspeak sentence quoted above, one would have to have a clear idea of what is meant by Ingsoc.

まず、上で引用したニュースピークの文の完全な意味を理解するには、イングソックが何を意味するのかを明確に理解する必要があります。

And in addition, only a person thoroughly grounded in Ingsoc could appreciate the full force of the word bellyfeel, which implied a blind, enthusiastic acceptance difficult to imagineor of the word oldthink, which was inextricably mixed up with the idea of wickedness and decadence.

さらに、イングソックに徹底的に根ざした人だけが、ベリーフィールという言葉の威力を最大限に理解することができました。この言葉は、今日では想像するのが難しい、盲目的で熱狂的な受容を暗示していました。または、邪悪さと退廃の概念と密接に混同された古い思考という言葉について。

But the special function of certain Newspeak words, of which oldthink was one, was not so much to express meanings as to destroy them.

しかし、オールドシンクもその一つであった特定のニュースピークの言葉の特別な機能は、意味を表現するというよりも、意味を破壊することであった。

These words, necessarily few in number, had had their meanings extended until they contained within themselves whole batteries of words which, as they were sufficiently covered by a single comprehensive term, could now be scrapped and forgotten.

これらの単語は、必然的に数が少なく、その意味が拡張され、その中に一連の単語全体が含まれるようになり、それらは単一の包括的な用語で十分にカバーされていたため、今では廃棄され忘れられる可能性があります。

The greatest difficulty facing the compilers of the Newspeak Dictionary was not to invent new words, but, having invented them, to make sure what they meant: to make sure, that is to say, what ranges of words they cancelled by their existence.

ニュースピーク辞書の編纂者が直面した最大の困難は、新しい単語を発明することではなく、それらを発明した後、その単語が何を意味するのかを確認することでした。つまり、その単語の存在によってどの範囲の単語がキャンセルされたのかを確認することでした。

As we have already seen in the case of the word free, words which had once borne a heretical meaning were sometimes retained for the sake of convenience, but only with the undesirable meanings purged out of them.

フリーという言葉の場合ですでに見たように、かつて異端的な意味を帯びていた言葉は便宜上残されることがありますが、望ましくない意味が取り除かれただけです。

Countless other words such as honour, justice, morality, internationalism, democracy, science, and religion had simply ceased to exist.

名誉、正義、道徳、国際主義、民主主義、科学、宗教など、数え切れないほどの言葉が存在しなくなった。

A few blanket words covered them, and, in covering them, abolished them.

いくつかの包括的な言葉がそれらをカバーし、それらをカバーすることでそれらを廃止しました。

All words grouping themselves round the concepts of liberty and equality, for instance, were contained in the single word crimethink, while all words grouping themselves round the concepts of objectivity and rationalism were contained in the single word oldthink.

たとえば、自由と平等の概念をグループ化するすべての単語は、「crimethink」という 1 つの単語に含まれていましたが、客観性と合理主義の概念をグループ化するすべての単語は、「oldthink」という 1 つの単語に含まれていました。

Greater precision would have been dangerous.

精度が高ければ危険だった。

What was required in a Party member was an outlook similar to that of the ancient Hebrew who knew, without knowing much else, that all nations other than his own worshipped ‘false gods’.

党員に求められたのは、自分以外のすべての国が「偽りの神」を崇拝していることを、他にはあまり知らなくても知っていた古代ヘブライ人のような見方だった。

He did not need to know that these gods were called Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, and the like: probably the less he knew about them the better for his orthodoxy.

彼は、これらの神々がバアル、オシリス、モロク、アシュタロトなどと呼ばれていることを知る必要はありませんでした。おそらく、彼らについての知識が少ないほど、彼の正統性にとっては良いでしょう。

He knew Jehovah and the commandments of Jehovah: he knew, therefore, that all gods with other names or other attributes were false gods.

彼はヤーウェとヤーウェの戒めを知っていた。したがって、他の名前や他の属性を持つ神はすべて偽りの神であることを知っていた。

In somewhat the same way, the party member knew what constituted right conduct, and in exceedingly vague, generalized terms he knew what kinds of departure from it were possible.

ある程度同じように、党員は正しい行為とは何かを知っており、非常に曖昧で一般的な言葉ではあるが、そこからどのような離脱が可能であるかを知っていた。

His sexual life, for example, was entirely regulated by the two Newspeak words sexcrime (sexual immorality) and goodsex (chastity).

例えば、彼の性生活は、セックスクライム（性的不道徳）とグッドセックス（貞操）というニュースピークの二つの言葉によって完全に規制されていた。

Sexcrime covered all sexual misdeeds whatever.

性犯罪はあらゆる性的悪行を対象とする。

It covered fornication, adultery, homosexuality, and other perversions, and, in addition, normal intercourse practised for its own sake.

それは淫行、姦通、同性愛、その他の倒錯、さらにはそれ自体のために行われる通常の性交を網羅していました。

There was no need to enumerate them separately, since they were all equally culpable, and, in principle, all punishable by death.

それらはすべて等しく有罪であり、原則としてすべて死刑に値するため、それらを個別に列挙する必要はなかった。

In the C vocabulary, which consisted of scientific and technical words, it might be necessary to give specialized names to certain sexual aberrations, but the ordinary citizen had no need of them.

科学的および専門的な単語で構成される C の語彙では、特定の性的異常に特殊な名前を付ける必要があるかもしれませんが、一般市民にはその必要はありませんでした。

He knew what was meant by goodsex — that is to say, normal intercourse between man and wife, for the sole purpose of begetting children, and without physical pleasure on the part of the woman: all else was sexcrime.

彼はグッドセックスとは何を意味するのかを知っていた。つまり、子供を産むことのみを目的とした、女性側の肉体的快楽を伴わない男女間の通常の性交である。それ以外はすべて性犯罪である。

In Newspeak it was seldom possible to follow a heretical thought further than the perception that it was heretical: beyond that point the necessary words were nonexistent.

ニュースピークでは、異端であるという認識を超えて、異端的な思想を追跡することはほとんど不可能でした。その時点を超えると、必要な言葉は存在しませんでした。

No word in the B vocabulary was ideologically neutral.

B 語彙にはイデオロギー的に中立な単語はありませんでした。

A great many were euphemisms.

非常に多くは婉曲表現だった。

Such words, for instance, as joycamp (forced-labour camp) or Minipax (Ministry of Peace, i.e. Ministry of War) meant almost the exact opposite of what they appeared to mean.

たとえば、ジョイキャンプ（強制労働キャンプ）やミニパックス（平和省 とは陸軍省) は、見た目の意味とはほぼ正反対の意味でした。

Some words, on the other hand, displayed a frank and contemptuous understanding of the real nature of Oceanic society.

その一方で、海洋社会の本質に対する率直かつ軽蔑的な理解を示す言葉もあった。

An example was prolefeed, meaning the rubbishy entertainment and spurious news which the Party handed out to the masses.

その一例がプロフィードで、これは党が大衆に配布したくだらない娯楽や偽りのニュースを意味する。

Other words, again, were ambivalent, having the connotation ‘good’ when applied to the Party and ‘bad’ when applied to its enemies.

他の言葉もまた両義的であり、党に適用される場合は「善」、敵に適用される場合は「悪い」という意味合いを持ちます。

But in addition there were great numbers of words which at first sight appeared to be mere abbreviations and which derived their ideological colour not from their meaning, but from their structure.

しかしさらに、一見すると単なる略語に見え、そのイデオロギー的色彩をその意味ではなくその構造に由来する単語が多数ありました。

So far as it could be contrived, everything that had or might have political significance of any kind was fitted into the B vocabulary.

考えられる限り、あらゆる種類の政治的重要性を持つ、または持つ可能性のあるものはすべて B 語彙に当てはめられました。

The name of every organization, or body of people, or doctrine, or country, or institution, or public building, was invariably cut down into the familiarthat is, a single easily pronounced word with the smallest number of syllables that would preserve the original derivation.

あらゆる組織、団体、教義、国、機関、公共の建物の名前は、常に見慣れた形に切り詰められていました。つまり、元の派生を保持する最小の音節数を持つ、発音しやすい単一の単語です。

In the Ministry of Truth, for example, the Records Department, in which Winston Smith worked, was called Recdep, the Fiction Department was called Ficdep, the Teleprogrammes Department was called Teledep, and so on.

たとえば、真理省では、ウィンストン・スミスが働いていた記録部門は Recdep と呼ばれ、フィクション部門は Ficdep、電信番組部門は Teledep などと呼ばれていました。

This was not done solely with the object of saving time.

これは時間の節約だけを目的として行われたものではありません。

Even in the early decades of the twentieth century, telescoped words and phrases had been one of the characteristic features of political laand it had been noticed that the tendency to use abbreviations of this kind was most marked in totalitarian countries and totalitarian organizations.

20 世紀初頭の数十年間でさえ、伸縮自在の単語やフレーズは政治言語の特徴の 1 つでした。そして、この種の略語を使用する傾向が全体主義国家や全体主義組織で最も顕著であることが注目されていました。

Examples were such words as Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr, Agitprop.

例としては、ナチス、ゲシュタポ、コミンテルン、インプリコア、アジトプロップなどの単語があります。

In the beginning the practice had been adopted as it were instinctively, but in Newspeak it was used with a conscious purpose.

当初、この習慣は本能的に取り入れられていましたが、ニュースピークでは意識的な目的を持って使用されました。

It was perceived that in thus abbreviating a name one narrowed and subtly altered its meaning, by cutting out most of the associations that would otherwise cling to it.

このように名前を略すことで、名前にくっついてしまう連想のほとんどを切り取ることによって、その意味を狭め、微妙に変えることができると考えられていました。

The words Communist International, for instance, call up a composite picture of universal human brotherhood, red flags, barricades, Karl Marx, and the Paris Commune.

たとえば、「共産主義インターナショナル」という言葉は、人類普遍の同胞団、赤旗、バリケード、カール・マルクス、そしてパリ・コミューンの複合的なイメージを呼び起こす。

The word Comintern, on the other hand, suggests merely a tightly-knit organization and a well-defined body of doctrine.

一方、コミンテルンという言葉は、単に緊密に結束した組織と明確に定義された一連の教義を示唆しているにすぎません。

It refers to something almost as easily recognized, and as limited in purpose, as a chair or a table.

椅子やテーブルと同じくらい簡単に認識でき、目的が限定されているものを指します。

Comintern is a word that can be uttered almost without taking thought, whereas Communist International is a phrase over which one is obliged to linger at least momentarily.

コミンテルンはほとんど何も考えずに発声できる言葉であるが、共産主義インターナショナルは少なくとも一時的には考え続けなければならない言葉である。

In the same way, the associations called up by a word like Minitrue are fewer and more controllable than those called up by Ministry of Truth.

同様に、「Minitrue」のような単語によって呼び出される連想は、真理省によって呼び出される連想よりも数が少なく、より制御可能です。

This accounted not only for the habit of abbreviating whenever possible, but also for the almost exaggerated care that was taken to make every word easily pronounceable.

これは、可能な限り略語する習慣だけでなく、すべての単語を発音しやすくするためにほとんど大げさな配慮が払われたことも原因しています。

In Newspeak, euphony outweighed every consideration other than exactitude of meaning.

ニュースピークでは、意味の正確さ以外のすべての考慮事項よりも、幸福感が優先されました。

Regularity of grammar was always sacrificed to it when it seemed necessary.

文法の規則性は、必要と思われる場合には常に犠牲にされた。

And rightly so, since what was required, above all for political purposes, was short clipped words of unmistakable meaning which could be uttered rapidly and which roused the minimum of echoes in the speaker's mind.

そして当然のことながら、とりわけ政治的な目的で必要とされていたのは、素早く発話でき、話者の心に最小限の反響を引き起こす、紛れもない意味を持つ短く切り取られた言葉だったからである。

The words of the B vocabulary even gained in force from the fact that nearly all of them were very much alike.

B 語彙の単語は、ほぼすべてが非常に似ているという事実からさらに強力になりました。

Almost invariably these words — goodthink, Minipax, prolefeed, sexcrime, joycamp, Ingsoc, bellyfeel, thinkpol, and countless others — were words of two or three syllables, with the stress distributed equally between the first syllable and the last.

Goodthink、Minipax、prolefeed、sexcrime、joycamp、Ingsoc、bellyfeel、thinkpol、その他数え切れ​​ないほどの単語は、ほぼ例外なく 2 ～ 3 音節の単語であり、最初の音節と最後の音節に均等にストレスが分散されています。

The use of them encouraged a gabbling style of speech, at once staccato and monotonous.

それらの使用は、スタッカートで単調であると同時に、しゃべるような話し方を奨励しました。

And this was exactly what was aimed at.

そして、これはまさに狙い通りでした。

The intention was to make speech, and especially speech on any subject not ideologically neutral, as nearly as possible independent of consciousness.

その意図は、言論、特にイデオロギー的に中立ではない主題に関する言論を、意識からできるだけ独立して行うことであった。

For the purposes of everyday life it was no doubt necessary, or sometimes necessary, to reflect before speaking, but a Party member called upon to make a political or ethical judgement should be able to spray forth the correct opinions as automatically as a machine gun spraying forth bullets.

日常生活のためには、発言する前に熟考することが間違いなく必要であり、時には必要であるが、政治的または倫理的判断を求められた党員は、マシンガンを噴霧するのと同じくらい自動的に正しい意見を噴射できるべきである。第四の弾丸。

His training fitted him to do this, the language gave him an almost foolproof instrument, and the texture of the words, with their harsh sound and a certain wilful ugliness which was in accord with the spirit of Ingsoc, assisted the process still further.

彼の訓練は彼にこれを行うのに適しており、言語は彼にほぼ間違いのない手段を与え、その言葉の質感は、その耳障りな響きとイングソックの精神と一致するある意図的な醜さを伴って、そのプロセスをさらに促進しました。

So did the fact of having very few words to choose from.

選択できる言葉がほとんどないという事実も同様です。

Relative to our own, the Newspeak vocabulary was tiny, and new ways of reducing it were constantly being devised.

私たちの語彙に比べて、ニュースピークの語彙は非常に少なく、語彙を減らすための新しい方法が常に考案されていました。

Newspeak, indeed, differed from most all other languages in that its vocabulary grew smaller instead of larger every year.

確かに、ニュースピークは、その語彙が年々増加するのではなく、減少しているという点で、他のほとんどの言語とは異なります。

Each reduction was a gain, since the smaller the area of choice, the smaller the temptation to take thought.

選択する領域が小さければ小さいほど、考えようとする誘惑も小さくなるため、それぞれの削減は利益でした。

Ultimately it was hoped to make articulate speech issue from the larynx without involving the higher brain centres at all.

最終的には、高次の脳中枢をまったく関与させずに、喉頭から明瞭な音声発声を行うことが望まれていました。

This aim was frankly admitted in the Newspeak word duckspeak, meaning ‘to quack like a duck’.

この目的は、「アヒルのように鳴く」を意味するニュースピークの言葉ダックスピークで率直に認められました。

Like various other words in the B vocabulary, duckspeak was ambivalent in meaning.

B 語彙の他のさまざまな単語と同様、アヒルの話は意味が曖昧でした。

Provided that the opinions which were quacked out were orthodox ones, it implied nothing but praise, and when the Times referred to one of the orators of the Party as a doubleplusgood duckspeaker it was paying a warm and valued compliment.

捏造された意見が正統なものであれば、それは賞賛以外の何物でもありませんし、タイムズ紙が党の弁論家の一人をダブルプラスグッド・アヒルスピーカーと呼んだとき、それは温かく貴重な賛辞を送っていたことになります。

The C vocabulary

C 語彙

The C vocabulary was supplementary to the others and consisted entirely of scientific and technical terms.

C 語彙は他の語彙を補足するものであり、完全に科学用語と技術用語で構成されていました。

These resembled the scientific terms in use today, and were constructed from the same roots, but the usual care was taken to define them rigidly and strip them of undesirable meanings.

これらは今日使用されている科学用語に似ており、同じ根から構成されていますが、厳密に定義し、望ましくない意味を取り除くために通常の注意が払われました。

They followed the same grammatical rules as the words in the other two vocabularies.

それらは他の 2 つの語彙の単語と同じ文法規則に従いました。

Very few of the C words had any currency either in everyday speech or in political speech.

C のうち、日常会話や政治的スピーチで通用するものはほとんどありませんでした。

Any scientific worker or technician could find all the words he needed in the list devoted to his own speciality, but he seldom had more than a smattering of the words occurring in the other lists.

科学者や技術者なら誰でも、自分の専門分野に特化したリストの中に必要なすべての単語を見つけることができますが、他のリストに含まれる単語のほんの一部以上を見つけることはめったにありません。

Only a very few words were common to all lists, and there was no vocabulary expressing the function of Science as a habit of mind, or a method of thought, irrespective of its particular branches.

すべてのリストに共通する単語はほんのわずかで、特定の分野に関係なく、心の習慣や思考方法としての科学の機能を表す語彙はありませんでした。

There was, indeed, no word for ‘Science’, any meaning that it could possibly bear being already sufficiently covered by the word Ingsoc.

確かに、「科学」という言葉は存在せず、イングソックという言葉ですでに十分にカバーされているほどの意味はありませんでした。

From the foregoing account it will be seen that in Newspeak the expression of unorthodox opinions, above a very low level, was well-nigh impossible.

前述の説明から、ニュースピークでは、非常に低いレベルを超えて、型破りな意見を表明することはほぼ不可能であることがわかります。

It was of course possible to utter heresies of a very crude kind, a species of blasphemy.

もちろん、非常に下品な種類の異端、一種の冒涜を発することは可能であった。

It would have been possible, for example, to say Big Brother is ungood.

例えば、ビッグ・ブラザーは悪いと言う事も可能だろう。

But this statement, which to an orthodox ear merely conveyed a self-evident absurdity, could not have been sustained by reasoned argument, because the necessary words were not available.

しかし、この声明は、正統派の耳には自明の不条理を伝えるだけであり、必要な言葉が利用できなかったため、論理的な議論によって維持することはできませんでした。

Ideas inimical to Ingsoc could only be entertained in a vague wordless form, and could only be named in very broad terms which lumped together and condemned whole groups of heresies without defining them in doing so.

イングソックを敵視する考えは、言葉のない漠然とした形でしか受け入れられず、異端のグループ全体をひとまとめにして定義せずに非難する非常に広範な用語でしか名前を付けることができませんでした。

One could, in fact, only use Newspeak for unorthodox purposes by illegitimately translating some of the words back into Oldspeak.

実際、ニュースピークを非正統的な目的で使用できるのは、単語の一部を不当にオールドスピークに翻訳し直す​​ことだけです。

For example, All mans are equal was a possible Newspeak sentence, but only in the same sense in which All men are redhaired is a possible Oldspeak sentence.

たとえば、「すべての人は平等である」はニュースピークの文の可能性がありますが、「すべての男性は髪が赤い」と同じ意味でのみオールドスピークの文が可能です。

It did not contain a grammatical error, but it expressed a palpable untruth — i.e. that all men are of equal size, weight, or strength.

それには文法上の誤りは含まれていませんでしたが、明白な虚偽が表現されていました。

i.e. すべての人間は同じ大きさ、体重、または強さであるということ。

The concept of political equality no longer existed, and this secondary meaning had accordingly been purged out of the word equal.

政治的平等という概念はもはや存在せず、それに応じてこの二次的な意味は平等という言葉から削除されました。

In 1984, when Oldspeak was still the normal means of communication, the danger theoretically existed that in using Newspeak words one might remember their original meanings.

1984 年、オールドスピークがまだ通常のコミュニケーション手段であったとき、理論的には、ニュースピークの言葉を使用すると、その元の意味を思い出してしまう危険性が存在していました。

In practice it was not difficult for any person well grounded in doublethink to avoid doing this, but within a couple of generations even the possibility of such a lapse would have vaished.

実際には、二重思考の基礎をしっかりと持っている人であれば、これを回避することは難しくありませんでしたが、数世代以内にそのような誤りの可能性さえ消え去ったでしょう。

A person growing up with Newspeak as his sole language would no more know that equal had once had the secondary meaning of ‘politically equal’, or that free had once meant ‘intellectually free’, than for instance, a person who had never heard of chess would be aware of the secondary meanings attaching to queen and rook.

ニュースピークを唯一の言語として育った人は、例えば、ニュースピークを聞いたことのない人以上に、equal がかつて「政治的に平等」という二次的な意味を持っていたことや、free がかつて「知的自由」を意味していたということを知らないでしょう。チェスはクイーンとルークに付随する二次的な意味を認識しているだろう。

There would be many crimes and errors which it would be beyond his power to commit, simply because they were nameless and therefore unimaginable.

単に無名で想像を絶するという理由だけで、彼の力を超えて犯す犯罪や過失は数多くあるだろう。

And it was to be foreseen that with the passage of time the distinguishing characteristics of Newspeak would become more and more pronounced — its words growing fewer and fewer, their meanings more and more rigid, and the chance of putting them to improper uses always diminishing.

そして、時間の経過とともに、ニュースピークの際立った特徴がますます顕著になることは予測されていました。その言葉はますます少なくなり、その意味はますます厳格になり、不適切な使用に使用される可能性は常に減少します。

When Oldspeak had been once and for all superseded, the last link with the past would have been severed.

オールドスピークがきっぱり取って代わられたとき、過去との最後のつながりは断ち切られただろう。

History had already been rewritten, but fragments of the literature of the past survived here and there, imperfectly censored, and so long as one retained one's knowledge of Oldspeak it was possible to read them.

歴史はすでに書き換えられていたが、過去の文学の断片は不完全な検閲によってあちこちに残されており、オールドスピークの知識を保持している限り、それらを読むことは可能であった。

In the future such fragments, even if they chanced to survive, would be unintelligible and untranslatable.

将来、そのような断片は、たとえ生き残ったとしても、理解できず、翻訳も不可能になるでしょう。

It was impossible to translate any passage of Oldspeak into Newspeak unless it either referred to some technical process or some very simple everyday action, or was already orthodox (goodthinkful would be the Newspeak expression) in tendency.

オールドスピークの一節をニューススピークに翻訳することは、それが何らかの技術的なプロセスや非常に単純な日常の行動に言及しているか、すでに正統的（思慮深い表現こそがニューススピークの表現だろう）な傾向にある場合を除き、不可能であった。

In practice this meant that no book written before approximately 1960 could be translated as a whole.

実際には、これは約 1960 年より前に書かれた本は全体として翻訳できないことを意味しました。

Pre-revolutionary literature could only be subjected to ideological translation — that is, alteration in sense as well as language.

革命前の文学はイデオロギー的な翻訳、つまり言語だけでなく感覚の変更のみを受けることができました。

Take for example the well-known passage from the Declaration of Independence:

独立宣言の有名な一節を例に挙げてみましょう。

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their creator with certain inalienable rights, that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness.

私たちは、これらの真実は自明であると考えます。すべての人間は平等に創造され、人間には創造主から譲渡しがたい特定の権利が与えられており、その中には生命、自由、幸福の追求が含まれます。

That to secure these rights, Governments are instituted among men, deriving their powers from the consent of the governed.

これらの権利を確保するために、人々の間で政府が設立され、その権力は被統治者の同意から得られるということ。

That whenever any form of Government becomes destructive of those ends, it is the right of the People to alter or abolish it, and to institute new Government.

いかなる形態の政府がこれらの目的を破壊する場合でも、それを変更または廃止し、新しい政府を樹立するのは国民の権利である。

It would have been quite impossible to render this into Newspeak while keeping to the sense of the original.

原作の雰囲気を保ちながら、これをニュースピークに表現するのはかなり不可能だったでしょう。

The nearest one could come to doing so would be to swallow the whole passage up in the single word crimethink.

そうするのに最も近いのは、「犯罪だと思う」という一言で文章全体を飲み込むことだろう。

A full translation could only be an ideological translation, whereby Jefferson's words would be changed into a panegyric on absolute government.

完全な翻訳はイデオロギー的な翻訳にしかならず、それによってジェファーソンの言葉は絶対的政府に関する汎論に変わってしまうだろう。

A good deal of the literature of the past was, indeed, already being transformed in this way.

実際、過去の文学のかなりの部分がすでにこのように変換されていました。

Considerations of prestige made it desirable to preserve the memory of certain historical figures, while at the same time bringing their achievements into line with the philosophy of Ingsoc.

威信を考慮すると、特定の歴史上の人物の記憶を保存し、同時に彼らの功績をイングソックの哲学に一致させることが望ましいとされました。

Various writers, such as Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens, and some others were therefore in process of translation: when the task had been completed, their original writings, with all else that survived of the literature of the past, would be destroyed.

したがって、シェイクスピア、ミルトン、スウィフト、バイロン、ディケンズなどのさまざまな作家が翻訳作業を行っていました。その作業が完了すると、彼らのオリジナルの著作は、過去の文学で生き残ったすべてのものとともに、翻訳されることになります。破壊されました。

These translations were a slow and difficult business, and it was not expected that they would be finished before the first or second decade of the twenty-first century.

これらの翻訳は時間がかかり困難な作業であり、21 世紀の最初または 20 年以内に完了するとは予想されていませんでした。

There were also large quantities of merely utilitarian literature — indispensable technical manuals, and the like — that had to be treated in the same way.

単に実用的な文献、つまり必須の技術マニュアルなども大量にあり、同様に扱わなければなりませんでした。

It was chiefly in order to allow time for the preliminary work of translation that the final adoption of Newspeak had been fixed for so late a date as 2050.

ニュースピークの最終採用が 2050 年という遅い時期に固定されたのは、主に翻訳の予備作業に時間を与えるためでした。

1949

1949年

(2). Compound words such as speakwrite, were of course to be found in the A vocabulary, but these were merely convenient abbreviations and had no special ideologcal colour.

(2). peakwrite などの複合語は、もちろん A 語彙に含まれていましたが、これらは単なる便利な略語であり、特別なイデオロギー的色彩はありませんでした。