河原

乙女の祈り

いつも私は、何処かへ、移動するたびに、念入りに手を洗う。

少しおかしな気がするけど、

そうしないと落ち着かない。

もちろん学校に行く前だって手を洗う。

学校ではまったく喋らない。

何されたって。

ただやり過ごす。

授業やあれこれが終わったら、

また手を洗い、

さっさと家に向かう。

ここは別に、

あたしのいる場所ではない。

ただいまと、母に声を掛ける。

おかえり、と、

振

凶器

　残業時間、二人きりになると、窓際にいた僕はいなくなった人について、彼女に責められる、あなた出勤退出をチェックできるんだから、何時に退出したのかを即座に答えるべきだ、と。僕は数字として捉えているだけでいちいち記憶などしてはいないし、適切な退出についてあなたに報告する義務もない。

あなたが席を外していた間の何れかですとは言わずに、簡単に反論すると彼女は、興奮して手にしたタバコを振り回し、何か言い返