乙女の祈り

いつも私は、何処かへ、移動するたびに、念入りに手を洗う。

少しおかしな気がするけど、

そうしないと落ち着かない。

もちろん学校に行く前だって手を洗う。

学校ではまったく喋らない。

何されたって。

ただやり過ごす。

授業やあれこれが終わったら、

また手を洗い、

さっさと家に向かう。

ここは別に、

あたしのいる場所ではない。

ただいまと、母に声を掛ける。

おかえり、と、

振り向きもせず母が応える。

出がけの挨拶と、

帰りの挨拶、

私と母が交わす会話は、

これだけだ。