家の中にブラックホールが出現してます
この前、なくしたヘアバンドが出てきた。
ところが、またしても物がなくなっていることに気がついた。
縫い物をする必要があったので、それならお裁縫セットがバッグに入れたままになっているはず、と思って中を見たら、なかった。
さらに、自室に置いてあるノートが１冊、使おうとしたらなくなっていた。
プラス１、からマイナス２。
それは去年、ある日の夜のこと。
「綾花ぁ……」と祖母の悲痛な声が。
何かあったのはわかる。けどこっちはお風呂から出たばっかりで、まだ服を着てない。「いま服着てないから！」と声を張り上げ、慌てて服を着て祖母のもとへ。
祖母が、寝室から出ようとして、立てなくなっていた。
相変わらず、祖母はぜんぜん外出していない。
去年、お医者さんから「週３日ぐらい、散歩してください」と運動して、筋肉をつけるように言われたのに、まったくしなかった。
私は祖母を立ち上がらせようとした。が、場所が狭い。祖母の腕を引っ張って立たせようとすると、腰を痛めてしまう危険が。
座ったまましょげている祖母に、私、ここぞとばかりに言う。
「お医者さんから言われたじゃん。筋肉つけないと、そのうち歩けなくなるよ。動かないから、いまこうなったんだよ」
一人じゃ無理だと判断し、おばを呼んだ。
おばが祖母の後ろに回り、私が前から引っ張り、２人がかりで祖母を立ち上がらせた。
さらにおばも、さっき私が言ったことと同じようなことを祖母に言った。
祖母は「ごめんね」と、話を聞き、近々散歩してくれそうな態度を見せていた。
が、わかっている。
これ、明日には忘れる。そしてまた祖母は、外出しない一日を過ごす。
祖母は、自分が何を忘れたか、ということがわからない。記憶が残らない。
けど、私が縫い物をしようとしたとき、リビングのテーブルの下にある、
自分の裁縫箱を出そうとした。
なにもかもわからない、ってわけじゃないのだ。
でも、家族なので、以前はできていたことがひとつ、またひとつできなくなっていると気づかされる。
物忘れが激しくなった祖母を、おばは「また……」とうんざりした様子。
私はおばに言った。
「おばあちゃんはね、スタンド使いなんだよ。ブラックホールの。自分が忘れたことも忘れるの」
祖母は、自分の記憶さえも飲みこまれる、ブラックホールの能力が使えるようになった、ということにしてみた。
おばは『ジョジョの奇妙な冒険』を知らない。
スタンドというのは能力のことで、「そういう能力なんだよ」と言っておいたけど、伝わったかどうか。
そういえば、「老人力」なんて言葉がありましたね。
祖母のボケに対し、なるべくイライラしないで接したい、と思ってはいるけど、まだ私はそんなに寛容にはなれていない。