夏と言えば

祖母が好きだったのは瓶に入ったサイダーだ

母の実家は酒屋さん
祖母はこっそり夜中に店の冷蔵庫からサイダーを持って来て飲んでいた

瓶の蓋を栓抜きでシュポンと開けて
昔は瓶しか無かったから

渇いた喉を潤して
また眠りにつく

朝起きると飲みかけのサイダーが残っている
炭酸が抜けている甘い水

夏休み、わたしは海のそばの祖母の家に遊びに行く

祖母はいつも店番でぱっぱを吸いながらお客さんが来るのを待っている

ちょっと不機嫌そうにしているが
お客さんが来るとさっと顔付きが変わる
「まるで杉村春子のようだ」と伯母には言われていた
名女優、えっ迷女優?

祖母も炭酸飲料みたい…
見た目だけでは分からない
その味わい

#炭酸が好き

#クロサキナオの2024AugustApex