春、一マス進む

ずっと前から、私ではない別の人に（それは誰でも構わないんだけれど）言ってもらいたかったことがあった。 2021年からの冬は記憶がない。2020年からの冬はもっとだ。 冬は寒くて、全てが凍りつく。文字通り全て。冷気は、末端から私を染め上げるかのよう。私の指先は青紫色に変色し、日に焼けることなく真っ白なはずの太ももは青や赤の斑模様になる。私の外部で生起する現象を感知する為のバロメーターが、その針に氷柱を作る。氷漬けだ、私の心のあたたかくてやわらかなところが全部。全部。 生活その