姿勢
書くことで、自分の輪郭を保とうとする私がいます。
創作をまとめておきます。
2022年冬、霧の中で必死に書いた小説です。 稚拙ですが、良ければ暇つぶし程度に……。 私は狭いバスルームの鏡の前に立ち、胸の上の赤いしるしをじっと見つめていた。身体をつうっと水滴が滑り落ちる。辺りには水蒸気が満ちていて、私の肌を柔らかく包んでいる。 彼の舌が私の胸を這い、ちょうどそのふくらみが始まるところに吸い付いた瞬間、肌の表面でゆっくりと広がっていった小さな痛みを覚えている。私は赤いしるしをそっと撫でる。頭上で換気扇の低い音が響いていた。濡れて重くなった髪が背中に張り
ずっと霧の中にいる心地がしている。思考が伸びていかない、言語化されていかない。感情が時折不明瞭で、しっかり掴んでやろうと思うと消えている。そんな感じで、2,3年以上を過ごしている。 薬を飲み始めてからだと思っている。全て薬のせいにしてしまいたい。 鬱（だと思っていた双極性障害）のせいで飲み始めた薬は、この3年くらいの間に何度か変わったけれど、今飲んでいる薬は「強い不安や緊張感、意欲の低下、気分の落ち込みなどの症状をやわらげる」ものと「気分の浮き沈みをおさえる」ものらしい。な
こんにちはこんばんははじめまして、お久しぶりです、生きています。 ぐちゃぐちゃになってしまった。毎年冬が密やかにやって来て私を呑み込む度に、今年の冬こそ越えられない、だなんてことを凝りもせずに思ってしまう。もっとも、これまでの冬を越せてしまっているから今年の私が吐きそうになりながらこれを書いているのだけれど。 思考はまた霧の中に紛れ込み、私の目は遠近感を失って目眩を起こしている。 何を書きたいのかも分からない。 心の中にふつふつと湧いた自己否定の念が溜まり、ヘドロみたいな悪
その日、近頃では珍しく調子があまり良くなかったのかもしれない。起き抜けのふわふわとした頭で、寝ぼけてるのかなぁ、なんて思いながら大学へ向かう。二限を受けてもお昼を食べても、ゼミが始まっても何となくふわふわふわふわふわ、現実味のない感覚が私の輪郭線をぼわぼわと乱していた。 あの時少しおかしかったな、調子が悪かったな、と思うのはいつだって、その波が過ぎ去ってからである。現実感の無い水っぽい時間の中をその日、私は流されるがままに漂っていた。 ところで我がゼミは、こればかりは自信
ずっと前から、私ではない別の人に（それは誰でも構わないんだけれど）言ってもらいたかったことがあった。 2021年からの冬は記憶がない。2020年からの冬はもっとだ。 冬は寒くて、全てが凍りつく。文字通り全て。冷気は、末端から私を染め上げるかのよう。私の指先は青紫色に変色し、日に焼けることなく真っ白なはずの太ももは青や赤の斑模様になる。私の外部で生起する現象を感知する為のバロメーターが、その針に氷柱を作る。氷漬けだ、私の心のあたたかくてやわらかなところが全部。全部。 生活その
プロローグ 特別ピアノ曲が好きなわけでも、ピアノを弾くことに憧れがあったわけでもなかったと思う。ただある日を境に、それまでは多目的室の中の景色でしかなかったピアノが、幾度となく目に留まるようになったのだった。そこには似た者同士にしか分からない引力が働いていた。幼かった私の目にはそれが、誰かが弾いてくれるのをじっと一人で待っているかのように見えたのだ。 私が初めてピアノの前に座り、人差し指でそっと鍵盤に触れた時、ピアノは定められた音をひとつ、私に向かって真っ直ぐに返し
地球は、その公転軸に対して約23.4度傾いたまんまで、自転している。 その傾きを正す術を私たちは持ち得ないし、地球はまだしばらく、私からすればほぼ永遠とも思われるような長い時間、自転しながら公転し、公転しながら自転する。それはつまり、非常に現実的な問題として、私がこの地表で生きる限りずっと、1年の中で変動する気温だとか日照時間だとかに振り回され続ける、ということを意味する。私はもちろん抗いようもない。 その回転は今年も変わらず、冬を連れて来た。 私はこの数年特に、巡る季節
21歳、私は初めてまっすぐな失恋をした。 確信と共に人を好きになって、少し思わせぶりな彼に浮き足立って、初めてきちんと告白をして、振られた。 今、書いていて凄く恥ずかしい。それでもちゃんと言葉にしておきたいと思った。 人と向き合うということ。こんなにも難しくて、上手くいかなくて、自分はいつもちょっと下手くそで、だから悔しい。でも私はこれまでに無いくらい、自分の心に対して素直で“いようとする”ことが出来た。それは自分の中で、書き留めておきたいくらいの大きな成長なのだ。 1年
ずっと気恥ずかしい。文章を書くこと、物語をつくること。それでも私は、書いている。 生き方について、これからの日々や生活について、真剣に考えられるようになった時に気持ちの根底にあったものは、恐怖だった。ただ怖かった。奥底にわだかまる曖昧な感情が、言語化し得ないまま目の前で消えていくこと。その時その感情を抱いていた自分の存在すら証明できない、あまりにも無力な自分。回り続ける社会の中に組み込まれて、生活の波に呑み込まれて、私の中の感情を置いてけぼりにしてしまいそうな自分。 そんな
夏の初めに書いた、ごくごく短かい小説です。少し手直ししたのでこちらにあげてみます。 どうしようもないままならない状況のなかで人は、自分の感情といかに折り合いをつけていくのだろうか。最近はずっと、そんなことを考えています。 さてどうしたものか、と円（まどか）は思った。 一歳の弟、陸は朝から機嫌が悪かった。一口サイズに握ったおにぎり、それの何が気に入らなかったのか、食べるでもなくべたべたとこねくり回した挙句、洗面台で手を洗わせようとするとそれを嫌がって泣き喚いた。散々泣い
大学の講義、外部講師として来た方が「人間、頭の中で想像出来ることは大抵実現出来る」とおっしゃっていた。 信じてみようかと思っている。
私はそれなりに努力をしていたのだった。 すべてが冴えなかった、悪くはないが良くもなくって、愛すべき日々ではあったが通りすがりの誰かのくしゃみで吹き飛んでしまいそうなくらいどうでもよかった。そして時折、胃袋が捻じ切れそうなくらい腹が立った。 勉強をしても上の下だった、楽器を吹いたら努力だけが認められた、人と精一杯関わろうと努力をしたら都合の良い人間になっただけだった。人生を通して何かとタイミングが悪かった。我慢強く努力出来たのに、自分の努力そのもののことを信じきれなくてあと少
思考の記録。 ･ ･ ･ 相変わらず私は、ちいさなことでクヨクヨと悩む割に突発的な行動力だけはあって、その辺りがどうもアンバランスだと自分でも思う。「今」この瞬間に抱いた意欲と決断を、逃したくない。そういう気持ちだけは、強い。そして、自分のキャパシティとスケジュールとを見比べながら生活するのが下手くそだ。突発的な決断と、それに振り回される自身の生活。そんなことをまた、反省した。お金を稼がねばならないけど、就活をそろそろ始めなければならないし、サークルは私たちの代が頑張らないと
かかってくる電話のことは好きにはなれないけれど、――だって私にかかってくるのは大抵つまらない電話だから―― 点と点を繋ぐ電話線のことならなんだか好きになれそうだと思う。 しにたいと思った日に電話をする、そんな約束を交わした過去がほしかった。約束はなかったから、街を歩いた。世界のことがどうでもいいとき、地球のことが愛せないとき、歩く街には記号しか落ちていない。記号の海からいくつかすくいあげて、撚りあわせて、糸にして、布を織って、服にして、遠くの何処かの私みたいな誰かを、温めら
目が覚めるとひだりの手の甲にものすごい掻き傷があって、何本もの赤い線が表面でひりついていた。 生理2日目だか3日目だか、身体が重い。気持ちは本当に死んでしまいたいのに、身体は排卵してそれを血とともに体外に出して次の卵子の準備をしているというその事実が心底気持ち悪いと思う。 手の甲がひりついている。 世界の何が面白かったのか、過去の私が何を求めて本を読んでいたのか、何に笑っていたのか、なんにも分からない時に、肉体は本当に気持ち悪いなと思う。 何故勝手に胸が脈打つのだろうか。赤
ところで私は目が悪い。 ものすごく悪い訳でも無いが、裸眼ではとても日常生活が送れないくらいには悪い。 寝付きも寝起きも最悪な私が朝、それが朝じゃないことも多いけれど、とにかく起き出して、 昨晩は眼鏡をどこに置いたのか、あああその前に点鼻薬はどこだ、鼻呼吸が出来ない(鼻炎持ち) と机の上を手探りしている時間が一日のなかでいちばん嫌いだ。 目がろくに見えていないと、なんだか全てが億劫になる。コンタクトのある時代に生まれて良かったと心の底から思う。 夏は体調が芳しくないが、冬は精
