記憶に残る、もわっとした匂いと肌感覚

コーヒーのお湯が沸いたかなぁとポットの蓋を開け覗いたとき、カセットコンロの熱と同時にもわっとした湯気を顔に浴びたとき、小さい頃よく通った越後湯沢のスキー場に、一瞬で意識は飛んでいっていた。

何本も滑り終えたあと、宿に戻りまず最初にビショビショになった手袋を大きな石油ストーブの周りに引っ掛ける。そうしないと、次滑りに行くときにビシャビシャのまま手を入れなければいけない。あれは最悪だ。

すでにある