積まれた本に対する言い訳

　本を読むことと同じくらい、本を集めてしまっている。もちろん買う時は全部読むつもりでいるのだが、だんだん読んだ気になってきて、終いには、ただ家に存在してくれていることに満足してしまう。
　家に積まれている本たちは、美しい装丁や魅力的な題名、賢くなれそうな学術書など、どれも魅力的で、一度本を開けば一気に最後まで読めそうな気さえする。だけど、僕はその本たちを手に取らない。別にひねくれている訳ではないし、その作家を嫌っている訳でもない。遠目から見るだけでその本たちは、僕を満足させてしまうのだ。あるものは、その見た目で、またあるものはタイトルというその一言で僕の心を掴んで離さない。要は中身を見る前から僕を満足させてくれているのだ。
　そんな本が随分と家に存在していることに気がついた。幸せだなと思う一方で、猫は歩きにくそうに僕の顔を眺めるし、本も涙を流してしまっていると感じる今日この頃です。