中学浪人を経験した教育研究者の個人的回想（５）　ー中学浪人のその後ー

　大学で教えていると，「実は私も中学浪人したことがあるんです」という学生がごく僅かながらいる。今でも少ないながらいるのだが，彼らをみると，割合明るく「仲間」として声をかけてくれることが多い。その意味では，中浪という経験は決してネガティブなものでもないな。と思う。

　かくして私は高校生となった。入学してすぐの頃は「１歳上」としてナメられたくないという思いもあったし，知った後輩もいたし，１年間の「気合いの入ったクラス」からの気負いもあったし，まあ肩で風を切って歩いた。これもじきにどうでも良くなり，「気分は昭和48年生まれ」になったに過ぎなかった。成績はというと，初めのテストこそクラスのトップにいたが，６月の中間テストでは学年の真ん中くらいに落ち，そのままグイグイと下がっていった。部活（吹奏楽）とバンドとピアノと声楽で，それどころではなかったのだ。つまり，入学して半年もたたないうちに，私は「ありきたりな高校生」になった。大して勉強が好きなわけではなく，遊ぶことに夢中で，いつかは音楽家にでもなれたらいいだろうなあと憧れる，本当に高校生らしい高校生といって良かったのかもしれない。
　ただ，浪人をしたという記憶は，その後の私のスタンスに大きな制約を与えた。中浪は，高校に入ってしまえば終わり。という割り切り方ができなかったのだ。何せ同期は１つ上にいる，彼らに後ろを見せないようにするには，何としてでも「そこそこ以上の大学」にストレートで入学するという目標を立てない訳にはいかなかった。実際には成績も芳しくなく，本当に危なかったのだが，「１年の間は遊ぼう」という割り切り方で切り抜けようとした。ラッキーなことに，国語と社会と理科（生物）だけは，勉強しなくとも何とかなった。昔から得意な教科は，何をしても大して分からなくはならないのだ。後にこれは，大学の選択にも受験にも大きく影響することになる。

　しかし，我々が出た後の松楠塾は，今思えば速い展開で変わっていった。その年には塾長の体調が思わしくなくなった。その当時、塾長は毎日職員室の窓辺から外を眺めていた。当時既に相当の高齢だった塾長は，どうやら少しずつ老人性の認知的特徴を示し始めていたようだ。しかし，古いことは良く覚えていた。戦前カスピ海で泳いだ話など，多くの生徒にとっては「どうでもいい話」だったに違いないのだが，私には楽しかった。時折教室に入ってきて，とりとめのない話をし，おもむろに出て行く。出た後にＭ上は目をぱちくりさせ「今のは一体何だったんかいね...」と格好のネタにし，Ａ木は苦笑した。塾長の経歴には「ＵＣＬＡ　哲学博士」と書いてあったが，今思うとPh. D.のことなのだろうな。で，何の学位を取ったのか，今となっては知るすべもなく。実はどこぞのディプロマ＝ミルからとったという話もちらほらされていた。
　同様に塾長の妻も相当にオバーチャンだった。若いガキどもがあちこちで暴れているのを，癇性に叱るのだが，もうほとんど効果のない小さな声でもあった。実際には，叱られて止めるというより，そうこうしているうちに５分の休みが終わっただけでしかなかったのだ。後は事務の女性，授業料を払い込む以外に用もなく，何をしているのかも大して分からず，生徒にとっては化粧がけばけばしい（熊本弁でいうと「どけだっか」）人だった。ちなみにこの人が練炭を起こすことで，職員室だけは暖かかった。それでも今の暖房からすれば，かなり寒かったのだろう。みんながみんな，厚着だったことは良く覚えている。
　私たちがこの塾を出たその夏、こともあろうにその介護をしていた夫人は，病院へ赴く早朝に事故に遭い，その年の夏の終わりに不帰の客となった。何せニュース報道があったくらいだったので，それぞれの高校に進学した私やＹ澤らは，示し合わせて葬儀に駆けつけた。まだ10代も真ん中の高校生にとって，それは何だかよく分からないが，大変なことがあったとだけ分かるような風景だった。これがきっかけとなり，私がいた翌年までで，松楠塾は解散となったのである。そもそも先生たちは退職後の余生として先生をするか，あるいは夕方以降は自分の塾を持つかしていた「昼の時間を有効に使う」人たちであった。当時いくつかの高校予備校が立ち上がりつつもあり，松楠塾はそれなりに「潮時」だったのである。まだ若いＭ上たちは，後に新しい予備校を立ち上げることになったが，実のところ私たちが第２次ベビーブームのピークでもあり，生徒は多くなかったと聞く。

　葬儀がきっかけで，私やＹ澤らは，月一回会ってコーヒーを飲む「同窓会」をすることになった。１年生の間の何回か，私たちは互いの近況を語ったのだが，これもそれぞれが自分の高校に「馴染む」につれなくなってしまった。若い時分というのは，えてしてそういうものなのだな，と思う。
　私は，良くも悪しくも「中浪」という存在の時分を意識した。決して悪い１年だったとは思わない。それなりに成長したという自負もあった。その反対に，自分というのは本当は人一倍やって，やっと人並みでしかないと思うような，そういうややペシミスティックな部分も持つことになった。それまでは「誰よりもできる」くらいの有能感に浸っていたのだが，その思いは確かに消しとんだ。それは，実のところ今でもずっと続いている。幸いなことに，だからといって卑屈なまでに努力するような，そういうエネルギーは持ち合わせていなかったので，「つめの甘いペシミスト」程度にしかならなかったのだが。

　そして，私は鮮やかな授業をした彼らを心から尊敬した。ボンクラだった自分を，きっちり理解できるまで指導する。そしてそれを実現できる技術が確かに存在する。かつまた，笑いも好奇心もとれる。そういう授業ができる彼らをみて，私も思った。そうだ，教師になろう。両親は教師だ，また親戚も多くが教師だ，兄だって教師だ。その中で，自分が教師になるという志望にいたるのはいとも簡単だった。ただ，ただの先生になることはためらわれた。教師の技術を研究できるような勉強がどうやってできるのか。その答えは，兄から聞いた。「教育心理学」というのがあるらしい。教育の方法を研究もしているらしい。
　決めた，心理学っちゃあ面白そうじゃないか。面白そうなので一冊教科書を買ってみた。西昭夫や国分康孝が書いた「心理学」という本だった。冒頭から，スキナー箱で学習をするネズミの話から始まった。教育が科学で説明できるような気がした。高校１年生で，私の進路は決まった。心理学科。それも教育心理学のできるところ。兄は「筑波大学が結構面白い研究をしている」といった。よく分からなかったが，そんなものかと思った。何せ成績は芳しくない。東大や京大はまあ無理だと悟った。それでも，音楽をやりたくて関東へ行きたかった。家庭のルールから，やはり国立。そして，苦手な数学が二次で科されず，なおかつ得意な社会で勝負ができるという，当時の独特な筑波の入試方式に惹かれた。
　ごく端折っていうと，結局のところ，私は「良い先生になる方法」が知りたくて，大学に進むことにした。それは，浪人してしまった過去への「敵討ち」の意味合いが強かったのかもしれない。そして，私は本当にその大学に進んでしまい，そこからどう間違ったのか，「良い先生」ではなく「良い先生になるための方法」を考えるという仕事に就いてしまった。
　そして私の「中学浪人」は，私の終生忘れることのできぬ経験として，そしてアイデンティティとして私の中に生き続けることとなった。

　そういえば浪人が決まった日，父は私を部屋に呼び，「友達と話をしなければならないのも何だろうから，これで好きなところへ行ってこい」と私に７万入った封筒を渡した。私はそれで東京往復の切符を買い，東京の叔父のところへ１週間身を寄せた。今思えば浪人のショックで卑屈にならなくて良かった。そして，随分粋な計らいをした両親には，驚きとともに感嘆している。
　息子が高校入試に失敗したとすれば、親だって相当狼狽するものである。それをおくびに出さず、ただただいつも通りに接してくれた親には今でも感謝している。親にしてみれば、言いたいことも多々あっただろう。しかしこの時ばかりは親というよりも、職業である「先生」の目線で見ていてくれたようなところがある。今になっても、この対応には本当に助けられた。