凍らない理由(詩)｜hidemaro

南極のさかなはうごかない

うごかないけど、凍らない

「この子、この水族館で生まれたんだって」

南極のさかなの前には、僕らしかいなかった

「南極のさかなは、南極を知らないんだね」

細い指が、分厚いガラスをそっとなぞる

凍らない理由も知らないまま

南極のさかなは冷たい水の中でじっとしていた

平日16時の館内放送

喫茶スペースに忘れられた腕時計が時を刻む

僕らも知らないまま、分厚いガラスに囲まれている

「南極には、ペンギンもいる」

今日の空と同じ色のスカートが翻る

汗ばんだ細い指に腕を引かれて、僕は足を前に進める