空き地に人間向けの窓はない

　フジモトさんはどの路地にもいた。うちを出て目的地への最短ルートを進むときであろうと、進む道を適当に決める日課の散歩のときであろうと、本当にしょっちゅう、そこかしこで遭遇した。（今日はフジモトさんいなかったな）と思えるような、家から割と遠ざかったところで、背後から不意に明るい声に呼び止められる。振り返るとやはりフジモトさんだった。

　この町は死刑宣告を受けている。元々は終戦直後の混乱のなか、大陸