車の中でひとり。コーヒーを啜りながら。

その昔、父親は昼食を駐車場においた車の中で食べてるという話を、母から間接的に聞いた。直接聞いたところ、父曰く、車の中の方が静かに食べられるし、気を使わなくていいからいいんだ、とのことであった。 その話を聞いて、少し寂しい気持ちになったのを覚えている。当時小学生だった僕の世界では昼ごはんはみんなで楽しく食べるべきものであったし、昼食を食べるという行為よりは、コミュニケーションをとることこそに意義がある時間と考えていたからだ。 もちろん、それを直接伝えることはなく、あぁそうな