いちばん昔の記憶。

私が今も鮮明に思い出せる最古の記憶は、ひいおじいちゃんのお葬式だ。
…といっても、当時の私は幼稚園生で、ひいおじいちゃんの死に顔も覚えていない。私の中のひいおじいちゃんは、昔も今も額縁の中の笑顔のご老人って感じだ。

私の、明確に残っている最古の記憶は、
「泣いている母を慰めようと背中をさすったら、怒られた」。

ひいおじいちゃんが死んだことも、死ぬってどんなことかも、当時の私は知らなかった。だか