「悲しい時はシャワーの中で気付かれないように泣く」と元恋人は言った
***
別れのときが近づいていた。私はその時にはただ夜ひとりで布団に入るとツーっと涙が落ちてくるようになっていたし、彼の言葉の一つ一つに毎日気持ちを揺らしていた。
外国人の恋人がいたことがある。
8ヶ月間の留学生活だった。私はニュージーランドの空気にすっかり染まってしまい、一方現地の彼は留学生との恋をしてそれを失うことを繰り返しすぎてもう傷つきたくないと言っていた。
だから私達は、離れたら終わると決まっていた。
当時は抱きしめられる距離だから一緒にいただけで、10時