『短編小説』消えた名前

　駅前の喫茶店で、僕は久しぶりに自分の名前を口にした。

　「……あれ？」

　違和感があった。舌の上に転がした音が、少しだけ空虚に感じたのだ。しばらく誰にも呼ばれず、誰にも名乗らずにいたせいかもしれない。

　店の奥から、白髪のマスターが静かにこちらを見ていた。細長いカウンターの端に座る客は新聞を広げたまま、まるで時間の止まった彫像のように動かない。

　「ブレンドでいいか？」

　マスターの声に、僕は小さく頷いた。

　外は薄曇りだった。ガラス越しに見える街路樹の葉が、わずかに揺れている。蝉の声も聞こえない。夏はもう終わりかけていた。

　コーヒーが運ばれてくる。湯気の向こうで、マスターの視線が僕の手元に落ちた。

　「ずいぶん久しぶりだな」

　僕は一瞬、驚いたふりをしてみせた。

　「……覚えてたんですね」

　マスターは肩をすくめた。

　「そりゃあな。十年も経てば忘れることもあるが、忘れられない顔ってのもある」

　十年。

　僕は思わずカップの縁を指でなぞった。この町を出て、もうそんなに経つのか。何かが変わった気もするし、何も変わっていない気もする。

　「帰ってきたのか？」

　マスターの問いに、僕はコーヒーをひと口飲んでから静かに首を振った。

　「いいえ。ただ……寄り道です」

　「そうか」

　それきり、マスターは何も聞かなかった。代わりにカウンターの奥で、古びたラジオのボリュームを少しだけ上げた。ノイズ混じりの音楽が流れる。

　僕は窓の外を眺めた。信号が変わり、人々が歩き出す。どこへ向かうのかも知らないまま、ただ時間に押し流されるように。

　カップの底に残ったコーヒーを飲み干し、僕はふと思った。

　この町のどこかに、まだ僕の名前を覚えている人がいるのだろうか。

　考えかけて、やめた。

　コーヒー代をカウンターに置くと、僕は席を立った。店を出ると、冷たい風が頬をかすめる。季節は確実に変わろうとしていた。

　僕は一度だけ振り返り、それから何もなかったように歩き出した。