私が世界に嘘をつくとき、世界も私に嘘をつく

世界に対する信頼が、ふつり、と途切れた瞬間を覚えている。

その時私は小学6年生だった。
その時私の身長は151センチだった。
その時私はやや肥満児で、肌が弱くていつも顔や体は掻きむしったあとでボロボロで、にきびっぽく、髪の毛をブローすることも、自分が着たい服を着るということも知らなかった。

その時私は母の話を一心に聞く役割の人だった。
朝、学校に行く前の貴重な10分間や15分間を彼女の話を聞く