【即興詩】2022/12/29「初めての東京」

初めて降りた 東京駅
乗りなれない鉄道の案内板を見て
父と母は 首を傾げる

「丸の内線はどこですか？」
痺れを切らして 
紺色の帽子をかぶった 色白い男に
不安気な瞳で 言葉を塗りたくった

その男の声は 私には聞き取れなかった
「どうもありがとう」と
母の機嫌のいい時の声が
私に考える隙を与えないように
雑踏の中に消えていった

初めての東京
初めてのメトロ
慌ただしくて 
何が何だかわからなかった