あの子の日記　「きえない」

日本のどこかの、誰かの1日を切り取った短篇日記集

僕はいつだって言葉の変化に気づかない。知らなかったんだ、どんな言葉も氷のように溶けてしまうなんて。

きみは覚えているのかな。かき氷を分けっこして食べたあの日、僕に好きだと言ってくれたこと。

大切な言葉だから、消えてしまわないようにずっと胸のなかにしまっていた。

手放したくない言葉だから、気持ちが冷めてしまわないようにずっと温めていた。

だけど、とっても不思議なんだ。僕の中からもう消えちゃってた。

きっと僕の温度が高すぎたせいだ。きみが持っていた温度より、ずっとずっと高くなってしまったからだ。

きみが残した水たまりは大きくて、何度拭いても水滴を残すんだね。