まっすぐな味｜香川・小豆島

小さなバスを降り、ジリジリと刺すような日差しの下を歩く。
（ああ、帽子、かぶってくればよかった）
羽田空港のショップで一目惚れした、つばの広いラフィアハット。
フェリーで島に降りたったら、なんだか気恥ずかしくなって、ホテルに置いてきてしまったのだ。

川沿いの道から、住宅街の細い路地に入る。
（本当にこの道なのかな）
心細さがどんどん膨らんで、こらえきれずに汗になって、背中の真ん中をつつつ、と流れた。
心許なさを抱えて歩く私の目に、小さな看板の文字が飛び込んできた。
〈醤油蔵　こちら〉

そこは懐かしい香りがした。
木桶がずらりと並ぶ蔵の中は、涼しいのかと思いきや、外と同じくらい暑い。
蔵人が、長い櫂を使い醪をかき混ぜる。どぷん。どぷん。
ひと夏で４−５㎏痩せる重労働だ。
櫂をおいたその人は、汗をぬぐいながら「うちの醤油、味見していって下さい」と笑った。
きりっとした塩味の後に広がる旨み。
生一本、そんな言葉が浮かんだ。


＊「生一本」（きいっぽん）・・・心がまっすぐで一途に物事に打ち込んでいくさま。