"死にたい"と、思ったことはありますか。
このページを開いたあなたは、どんな人だろうか。
僕はあなたに強い関心を抱く。
どんな顔で、どんな体で、何歳で、何をしていますか。
僕はあなたのことを知っていますか。
そして僕は、そんなあなたを"好きだ"と思う。
大学一年生のとき、それはやってきた。
19歳の夏休み、1ヶ月外に出られなかった。
朝起きたとき、「ああ、死ななきゃ」と思って。両手を首元に伸ばし、力を込めた。
数秒息苦しくなって「なんでこんなことしてるんだろう」と、虚しくなった。
風呂に入れず。髭も、爪も伸びて。