冬の海

「そうだ、海、行こう」
　朝の満員電車の中で私がつぶやくと、京都かよ、とサタにつっこまれた。
　今日の天気は雨で、列車の中はいつもより人が多い。ふだんかろうじて保たれているパーソナルスペースは今やゼロで、私たちはぴったりくっついている。温かいけど窮屈だ。窓ガラスが曇って、流れゆく街が水槽の中に沈んでいるようだった。水槽に閉じこめられてるのは私たちのほうか。口をぱくぱくさせる魚たち。酸欠になってしま