シェア
ふと目が覚めて枕元の時計を見ると、デジタルな数字は意地悪するかのように薄く薄く表示して、私に正しい時刻を伝えてはくれなかった。ベッドから落ちたスマホを拾い上げ画面を表示させようとしたが、返ってきたのは電池切れの赤色の点滅。時間から解き放たれた私は暗順応した瞳で天井を見上げる。 なにも、なにもない。たくさんの本がある部屋で、なにもなかった。私の感情を揺さぶるものは、今の時間、なにもなかった。暗闇に光る家電の電源やコンセントタップ。ここは宇宙だ。無重力にふわふわと浮く私の意識。
雨を好きになったのはいつからだっただろう。 風に攫われそうになる傘を握り潰さんばかりに持ち避けて 靴の隙間に捩じ込まれる水滴は嫌いだったはずだ。 カーテンを閉め切った部屋の中響く雨音。 それはいつからか私の中を流れるようになった。 鼓膜から入り足の裏から出ていく音楽。 雫は演者。楽器はトタン、瓦、コンクリートにアスファルト。 冷たい音だ。生温かい匂いをさせて私の部屋へ忍びこむ。 生きていたい。 水蒸気が固まり絞り出された体温。 それを感じるとどうしようもなく 世界の生を感じる
そこから一歩踏み出してごらんよ。そこから少し背伸びしてごらんよ。そこからいっぱい飲んでごらんよ。そこからたくさん吸ってごらんよ。無力さを皆に与えてやろう。たったひとりの勇敢さを持って。さあ前へ進みだそう。届かなかった声は錆びた鉄だ。鈍色の空気に鉛の味。それだけが君の味方なんだ。
僕の頭を 鈍い音で いつもノックしてくるのは 一体どこのだれだろうか そんなに僕に 伝えたいことが あるのだろうか そんなに必死に ならなくたって 僕は君の言葉くらい 聞いてあげるよ最後まで だから頼むから そのノックをするのは そろそろやめてくれないか
正常に処理できません 正常に処理できません 空き容量が不足しています 机の上は散らばっています 床にまで散らばっています 頭の中も散らばっています 正常に処理できません 思考容量が不足しています 自分のことすら考えられない 視界すら暗くなってきた 意識をシャットダウンします
死はただの現象だ 寂しさはそれにただ付随するだけだ 誰かがいなくなった穴 その穴に誰も気づかなければ 寂しがる人もいない 本当に孤独な人ならば 死はただの現象に過ぎず 寂しさなどという感情は生じることはない けれど その人が孤独でなければ 周りの人が勝手に寂しがる いなくなった穴に向かって 嘆き悲しみときには怒り なんと滑稽だろう 感情をぶつけてもその人は蘇ったりしないのに 空虚な穴に向かって投げ込まれる感情 受け止める相手のいない感情 もし幽霊がいたならばまだ 救われるのだ
「生きているだけでいいんだよ」 あなたはそう言って泣きそうな顔で笑った あなたは優しくしてくれる 泣きたいほど優しくしてくれる だからいつも困るのだ 私に返せるものなど何もないのに 「生きているだけでいいんだよ」 私がそう言うとあなたはいつもそう言う
僕は何もできなかった だんだんと薄くなっていく彼女の姿 またねと言わなくなって 次の約束をしなくなって あまり会わない人に会いに行って あまり食べれないものを食べに行って 随分身軽そうになっていった すっきりした顔で怒らず哀しまず いつも笑顔をたずさえて すごく軽く楽そうだった けれど彼女の行動は 何故だか心配になるもので 友達と 話した 冗談めかしてそう言って 心配と不安を吐き出した どうかなにもありませんように だけど 彼女は 花を供える 僕になにかできることがあった
