髪を染めてもらうかわりに愚痴を聞くヘアカラーの香が溶けていく夜

明後日は娘の入学式
自分ではうまく染められない髪染めを夫に頼む
髪を染めてもらう間は動けないから
今とばかりに職場の愚痴を話し始める夫
いつもはうんざりした顔をしているだろう私も
髪を染めてもらっているから逃げられないし
髪染めのお返しもあって「うんうん」とおとなしく聞く
狭い洗面所にヘアカラーの香りが満ち始め夜に溶けていくようだ