わが覚悟をみよ (小説：1日31音更新)
昨今の世は、不安の時代である。この不安は、ネット社会を反映した、現代人の動揺ではないか。ネット社会は「ふつうが何か」を可視化した。さらに、ふつうの人生にはどんな修羅場があるかを可視化した。
ちょっと見えるから、不安がるのである。ふつうと違うことも、近未来の修羅場も、ネットをひらけば直ぐにわかるから、自分がふつうなのか、修羅場でずっこけないか、後ろ向きな想像をたくましくして、胸のつぶれるような寒気に浸れてしまう。
かと言って、ネット批判に帰してしまっては芸がない。小林秀雄の言うように、技術は悪ではなく、問題なのは使いようだろう。
不安の処方箋は、覚悟である。(精神論めいているが、これ以外に何があるだろう？) 何が起こるかわからないことを平気でやってのける覚悟である。不安に駆られても強いて事を進められる意志である。
しかし、言うは易しだ。いくら言葉を積んでも焼け石に水であろう。著者自身、気概を見せる時が来た。みずからを不安そうな状況に追いやりながら、力強い覚悟を示す時が来たのだ。
一日一行ずつ、書いてみたい。まるで、古代ギリシャの叙事詩のように、一行ずつ改行してしまおう。どんな作品になるかなど、誰も知らないし、ネット空間は不得手の跡がみえてしまって、推敲を前提にした書き手からすれば、舞台俳優さながらの本番勝負かもしれない。だがいつ死ぬかもわからない人生に、不安だの恐怖だのを前に持って来ないで、我を忘れるくらいに手に汗握ったほうが、生きていて面白くないか。
------------------------------------------------------------
わが覚悟をみよ
此のパリに住んでいたとき ひたはしる飛行機雲をいくたびもみた (8/7)
天に架かったその雲は 暮れる陽射しに金いろの湯気を立てていた (8/8)
ともすれば夜の帷に ススキのような涼しい色を縫っていた (8/9)
ほのぼのと日の昇るころ ぐらついたおぼろな線を光らせていた (8/10)
幾千の飛行機雲が 私の視野を過ぎ去った 迅く 淋しく (8/11)
ああこの屋根裏部屋に 何人が来て何人が去っていったことか (8/12)
天窓のそばに寝転び 恐ろしいほど空っぽな部屋をみていた (8/13)
「さみしさは 飛雲のごとく」 芯の砕けた鉛筆で壁につづった (8/14)
無性に腹が空いてきた 頬をこすってよれよれの外套を着た (8/15)
秋だった アパルトマンを出てみると 紅い枯れ葉が道に流れた (8/16)
ホームレスがくしゃみをした 彼女の握っていた缶は空だった (8/17)
その缶に1ユーロ硬貨を入れた 「ああお前さん いつも悪いね！」 (8/18)
「訳ないさ」 手を振ってから微笑んだ 偽善だろうか それでもよかった (8/19)
彼女は1ユーロを得た 焼きたてのクロワッサンがひとつは買える (8/20)
なけなしの金であれ死に近づいた他人のために使いたいのだ (8/21)
疾風が吹いた 私は風に流されぬよう歯を噛んで踏ん張った (8/22)
ケバブ屋で一番安いケバブを買った 温かい生地を抱いた (8/23)
ケバブを抱いてフランソワ・ミッテラン図書館駅のそばを歩いた (8/24)
なんとはなしに哀しくてセーヌの風の吹き付ける頬を濡らした (8/25)
図書館にくっ付いている波動のような橋に靴をこすった (8/26)
木の板の隙間から底の見えない涼しく暗い流れがみえた (8/27)
私の顔が流れの中に浮いている 淋しさにため息がでる (8/28)
橋の手すりに腕を組む ケバブを齧る 汁の合間に熱を感じる (8/29)
大聖堂の火災の日 天翔ける火焔の粉がここからみえた (8/30)
ガラスから噴き上がる火は 私の骨をひたはしる熱に変わった (8/31)
この身の最も古い血潮がどす黒く渦巻くように思われた (9/1)
血の泡の破れるほどに色褪せた母の記憶がみえてきた (9/2)
母の目は閉じていた あおむらさきの隈を浮かべて苦しんでいた (9/3)
寝苦しそうに熱を吹いては私のことを高らかに呼んでいた (9/4)
想われすぎる怖さとは何だろう 呼ばれるほどに身は冷えてきた (9/5)
私は母の手を取った 痩せこけた皮膚に真っ白な毛がゆれていた (9/6)
母をこれまで支えた骨に謝するように手の甲に接吻した (9/7)
「光達や」「母さん、なにさ」「おたがいに、老いちゃったねえ」「誰しも死ぬさ」 (9/8)
「死ぬならいいね」「そうなのか」「老いがさみしい。生きていて朽ち果てるのが」 (9/9)
「そりゃあね」「会えずじまいで、さびしかったさ。老いた姿の怖いこと」 (9/10)
「何だっていいじゃないか。顔中に皺が増えても、会えるのならさ」 (9/11)
「老いの怖さは、人生のかけがえのない供を忘れるアホくささ」 (9/12)
「忘れるって？ どこのどいつを忘れたのさ？」「光達を一度忘れた」 (9/13)
実の息子を片時であれ忘れたことを私の母は詫びた (9/14)
忘却より覚めたとき私の老いに打たれたと母は嘆いた (9/15)
忘れられたと思うほど真に切なる冷えが身にひびきわたった (9/16)
あたりまえだと認めて止まない私の誕生がかすれていった (9/17)
私の母は私の手をよわく掴んでそのまま何もしなかった (9/18)
母は私が《今ここに在る》ことを認めるべく爪を立てだした (9/19)
かすかなる爪の痛みは私の肌に烈しい熱をこめていた (9/20)
母は再び目を閉じた 満月があおむらさきの隈を照らした (9/21)
月の照る港から滑りだされたボートのような体であった (9/22)
佇んだままススキをゆらす夜風を浴びた 額の汗にしみた (9/23)
母の愛する籐椅子にたおれこみ母の命を考えていた (9/24)
フランス窓に朝焼けの鎌倉の海がまっしろに波うっていた (9/25)
サーファーたちは沖から波に乗ると岸まで爽快に滑っていた (9/26)
この部屋は静かであった 母の寝息のほか何も音がしなかった (9/27)
音がせずとも時は流れた 樹の影が寝室に流れていった (9/28)
黄昏に目覚めた母はひどく哀しげに「あなたは誰？」と聞いてきた (9/29)
冷えてきた大気に響く声だった 母のひとみにおびえがみえた (9/30)
眠りから醒めたばかりの眼であるが身を射るような光りがあった (10/1)
「光達さ」 小さく息を呑み込んだ 「母さんの子さ」 私はやっとそれだけ言った (10/2)
「息子だと？」母の震える眼光は恐れおののき驚いていた (10/3)
母のひとみは日暮れのようにあおぐろく冷め果てて虚ろになった (10/4)
記憶の海に深く潜ったかのように蒼白のまま押し黙った (10/5)
母は鼻翼を血いろに染めてケラケラと声高く笑い始めた (10/6)
「わたしは、ほんと、ばかだねえ、実の息子を忘れるなんて、ばかだねえ」 (10/7)
私の母は額のしわを深くして奇怪な笑みをし続けた (10/8)
「思い出したの？」 母は小さく頷くと哀しげに口を窄めた (10/9)
「光達や」「なにさ、母さん」「おたがいに、老いちゃったねえ」「……そうさ、老いたよ」 (10/10)
「光達はやんちゃだったね。この屋根裏につづく梯子にもたれてた」 (10/11)
私の母はベッド脇より延びる白い梯子をながめやり (10/12)
すり減った梯子の段にかけられたわが子の足をみとめてみえた (10/13)
蒸し暑い屋根裏部屋を降りたあと梯子の下で汗を垂らして (10/14)
網戸をぬける夕暮れの涼しい風を全身に浴びていたのだ (10/15)
「屋根裏に窓があるだろ。西側に、正方形に澄んだ窓がさ。 (10/16)
あすこから、甲府の山が見えるんだ。黄昏時はきれいなもんさ」 (10/17)
「ああ、アルプスの山脈だね。光達は、山なんか見てたんだねえ。 (10/18)
物好きだねえ。狭くて暑い屋根裏部屋で、山を見て、おもしろい？」 (10/19)
「屋根裏で眺める山はいいもんさ。麓の澄んだ空気というか、 (10/20)
山肌の味わいというか、見れば見るほど、心に沁みて、おもしろい」 (10/21)
「おもしろいねえ。そういう時は、大事だよねえ。なあんにも、ならずとも。 (10/22)
山が心に浮かぶなら、ほっとするねえ。山は静かで確かだね」 (10/23)
けれど私は山よりも空ばかり見上げる人に変わってしまった (10/24)
あやふやに移ろってしまう天空に身を開け放す人になった (10/25)
私は母のベッドの脇の擦り切れた梯子に足をかけていた (10/26)
梯子の段を駆けのぼるほど子供時代の高揚感につつまれた (10/27)
屋根裏部屋に達するとうすれかかった太陽光に充ちていた (10/28)
肉体がうすれるような橙いろのあいまいな世界であった (10/29)
そんな世界に子供時代の足あとが燦々と光ってみえた (10/30)
大人になった私の足はその光る足あとを熱く感じた (10/31)
天を仰げば手のあとが木造の屋根に無数に光ってみえた (11/1)
私は部屋に湧いた光りのあとにたちまち埋もれるようだった (11/2)
屋根裏のたくわえていた記憶の熱に焦がされる気分であった (11/3)
ひときわ淡い光線が私の顔を彫るように降ってきていた (11/4)
とっぷりと甲府の山に沈んでしまった太陽の名残であった (11/5)
紅雲の棚引くなかに藍いろの富士山が鎮座していた (11/6)
この両眼はぽたぽたと涙を落とし富士山をながめつづけた (11/7)
私の淡く浮ついた生きざまにたしかな山は沁みるのだった (11/8)
私は澄んだ空を飛ぶ枯れ葉のように陰うつな二十歳であった (11/9)
足あとの光らない不安ばかりを追いかけ回す学生だった (11/10)
疲れた顔は塩枯れた青菜のようにあいまいに老けていた (11/11)
詩の創作に耽っていて痩せた腕には血管が浮きのぼっていた (11/12)
大学はほとんど行かず根津の洒落たカフェの机で詩を書いた (11/13)
私の詩は飛行機雲を思わせるあいまいな直線に充ち満ちていた (11/14)
ある夢にひたはしる青年たちが不安のあまりふらつくように (11/15)
曲りくねってぼかされつつものびあがってゆく線ばかり尊んだ (11/16)
つまり私は屍のように腐るしかない静物に飽きていて (11/17)
鋼のように槌に打たれて変形を欲する線を尊んだ (11/18)
それは愚かな青年の性急過ぎる変化への切望だった (11/19)
だが現実は生活の退廃に帰するばかりでやつれていった (11/20)
詩は七彩の変化に富むが精神は灰いろにくたびれていった (11/21)
そんな私は原稿を鞄に入れて編集者に会いにいった (11/22)
編集者の女性は湯島の古いバーで私を待っていた (11/23)
「おねがいします」 くたくたにうなだれながら背を低くしてお辞儀した (11/24)
「律儀なんだね」 女性はにべもなく手元の杯をぐいとやっていた (11/25)
「詩は持ってきたの？」 女性は文字のほか興味はないという顔をした (11/26)
「はい、十遍ほどを」 鞄よりくしゃくしゃの紙束を引き摺りだした (11/27)
女性は紙束に殴り書かれた詩のタイトルにしばし見入った (11/28)
『わが覚悟をみよ』であった 気の罩められた毛筆の太字であった (11/29)
女性はきれいな指で折れて汚ない紙束をめくっていった (11/30)
女性の渇き切った眼に詩はいかほどの潤いをもたらしただろう (12/1)
おずおずと女性の両眼の中を覗いたものの何も見えない (12/2)
女性は深くうなずくとこうひと言を吐き捨てた 「才能がない」 (12/3)
私は何の反論もせずその声を冷たく深く味わった (12/4)
目の前のすべてが黒く染め上げられて何も見えなくなっていった (12/5)
その声は度し難かった 詩のことを指しているのか分からなかった (12/6)
才能をはっきりと示せないまま時間だけがわびしく散った (12/7)
やがて詩で脚光を浴びる私の夢が青にびに砕けていった (12/8)
私はそこで気に充ちていた生のかすれる空しさを噛み締めた (12/9)
言いようのない怒りを以て女性をにらみつけ泣きそうになった (12/10)
女性は哀れみもなくキレのあるジントニックをごくごく飲んだ (12/11)
女性の喉は烈しく波打ってグラスの底の泡さえも乾かした (12/12)
私にはこの冷酷な女性が世のすべてだと錯覚された (12/13)
「才能がない」という無慈悲な宣告が重みをもって甦った (12/14)
そして私の詩へと錠が悉く下ろされる音が聞こえた (12/15)
詩は陽を浴びずに地下室の奥底で黴に喰われて朽ち果てるのだ (12/16)
そう思うたび私の口が恐ろしく震えては歯を軋ませた (12/17)
女性はミント風味の煙草を噛んで吸い込みながら火を付けた (12/18)
女性は煙を吐いて詩の原稿を生膝でめくり始めた (12/19)
私は顔を赤らめた 「才能がない」と言い切られた詩のはずが (12/20)
またしても女性の手に握られて時間をかけて読まれ始める (12/21)
これっきりで先の悩みは晴れていき天にも昇る心地にいたる (12/22)
恥じらいを覚えずにいられないのだ 私の顔は怒りで赤い (12/23)
「あなたさあ、何も言わない、なんてねえ。よっぽどの意地が、あるんでしょう」 (12/24)
女性は意地悪そうにくすりと笑い詩から私に目を上げた (12/25)
「意地なんか、ない」 何も言わないのではなく何も言えないだけだった (12/26)
「下手か上手いか、自分でも分からないです。上手くないなら、出直すさ」 (12/27)
「この次は、上手く書けるの？ 意地悪だけど、才能は、意地ではないの」 (12/28)
「どうだろう。詩の推敲を続けていけば、美しい詩になるでしょう」 (12/29)
「推敲を甘くみすぎね。それで、この詩は、どれくらい推敲したの？」 (12/30)
「何もしてない。毎夕に、三十一音ずつ綴ってそのままさ」 (12/31)
「ふうん、そう。へんな書き方。どんな経緯でその書き方を選んだの？」 (1/1)
「…‥生きた証を刻々としるすこと。……生きる覚悟を指し示すこと。 (1/2)
詩ならできると考えたのさ。生命をふりしぼる詩ならできると。 (1/3)
たとえ下手でもね、このひと筆が、命なのだと、信じ切って、しるしたさ」 (1/4)
虚のような私にもとうとうと語れることがあるようだった (1/5)
女性は私を値踏みするかのように切れ長の眼を向けていた (1/6)
吸殻をおしつぶしつつ手のひらに舞う火の粉を払い落とした (1/7)
「考え方はおもしろい。でも、生命の烈しさが詩には出てない」 (1/8)
私の顔は地に落ちる凧のように哀しげで張りがなかったが (1/9)
心の張りは炎を抱いて飛び上がる気球のように膨らんだ (1/10)
生命の烈しさがないだと？ なぜだ？ 詩の生命は烈しいはずだ (1/11)
眼に火を宿し女性に猛然と反発したい気概がわいた (1/12)
「それは、違うな。こんな詩だけど生命は燦然と散っていますよ」 (1/13)
女性は青い瞼をぴくりとさせて両手で拳固をつくった (1/14)
蝋燭の炎心のようほの暗い目をこちらに向けた (1/15)
「……闘いたいの？ 詩の生命を巡ってなら、気を奮って闘うの？」 (1/16)
私は蛇に睨まれた蛙のように竦みかけるが眼は燃えていた (1/17)
「詩が死んだとき、自分も死ぬさ。生命線さ。詩が、自分のね」 (1/18)
「ずいぶんと、力を込めて喋るひとね。雑草色の顔をして」 (1/19)
「道半ばでな、死に臨んだら、覚悟をもって、生きようと語るだろ」 (1/20)
私の胸に激するものが沸いてきた 女性は息を荒げた (1/21)
「でも、それは、詩の才能が無かったとしても、語り続けて行けるもの？」 (1/22)
「才能は無くてもだ。この本心を騙すようなら、死んでみせるさ」 (1/23)
「世は厳しいの。才能だけが、ものを言う。生きがいも灰と散りうる」 (1/24)
「それでもな、やり続けるさ。磨き続けて、光らせる、覚悟があるか」 (1/25)
「あなたには極めて熱く迸る想いだけしか感じられない」 (1/26)
「それがこの詩の孕む生命なんだ。生を光らす者の熱さだ」 (1/27)
「純粋すぎね。生きるには世を騙す狡賢さが求められるの」 (1/28)
「世を騙してもいいだろう。だが、本心を騙したら、死んだも同じ」 (1/29)
「なら本心を見させてよ。詩に生命の烈しさが感じられない」 (1/30)
「またなのか。何が何でも詩に生命の烈しさがないと言うのか」 (1/31)
「真実ならば、告げないと。真の詩人は、もっと劇烈に、書いていた」 (2/1)
「比較など、意味をなさない。詩はここにあり、生命は、たしかにあるぞ」 (2/2)
「ほんのかすかに、あるばかり。いくら言えども、死に損ないの空元気」 (2/3)
「命を賭して書いたんだ。空元気でも、烈しいものは、字に宿る」 (2/4)
「字は真空のフラスコよ。字の内側のどんな叫びも届かない」 (2/5)
「だがフラスコを熱烈に重ねたら、思わぬ意味が時には浮かぶ」 (2/6)
「フラスコを積む技術次第ね。空っぽを空っぽにしない技術力」 (2/7)
「技術は、後付けさ。覚悟がないと、字は風化して空っぽになる」 (2/8)
「字の風化？ 覚悟があれば、字はずっと中身を持って残ると言うの？」 (2/9)
「そういうものだ。覚悟は、滲む。字に宿り、文に沁み、文脈を生む」 (2/10)
「覚悟覚悟と何回も言うけれど、あなたのどこに覚悟があるの？」 (2/11)
「覚悟とは、遺したものに宿るもの。すなわち詩こそ、覚悟の証」 (2/12)
「あなたの内に覚悟はないの？ 『覚悟してます』の『覚悟』は、どこにある？」 (2/13)
「覚悟を口にすることは簡単なのだ。覚悟とは、行為に宿る」 (2/14)
「行為……。覚悟は何かを成して花開くつぼみのようなものかしら」 (2/15)
「開くほど散るものさ。死に臨んだまま事を成せるか、それこそ覚悟」 (2/16)
「そうやって、詩のために死に臨めたの？ 覚悟はここに滲んでいるの？」 (2/17)
「書くだけで死に臨めるのか、難問だがな、創作は死を見る旅さ」 (2/18)
「淡い言葉ね。死を見るなんて。創作で、ほんとうに、死に臨めるの？」 (2/19)
「死を見ることは、死に臨むことになる。常に死にゆく今を見るから」 (2/20)
「創ることから、何を通して、死を見つめ、死に臨むとこまでいくの？」 (2/21)
「創るほど、滅びることを、意識する。その滅びこそ、死のことなのさ」 (2/22)
「そう言うのなら、滅びを見れば、作品に覚悟を注ぎ込めるもの？」 (2/23)
「死を見つめ、死に臨んでは、生死を賭けて、穴に跳ぶ、これが覚悟だ」 (2/24)
「……その気迫、あなたのことを、認めてあげる。でも、あまりにも、破滅的」 (2/25)
「それは認める。この腕は、骨と皮だけ、あばら骨さえ、浮き出てる」 (2/26)
「ご飯、ちゃんと食べてるの？ 生きるためには、温かい、ご飯がいるわ」 (2/27)
「無念なもんさ。お金がなくて、電気もガスも水道も止められて」 (2/28)
「今にして、あなたの覚悟、なんだかわかった。死なないで。生きないとだめ」 (3/1)
「そりゃあ、図太く、生きるつもりさ。詩を書いて死ぬなんて、洒落にならない」 (3/2)
「でも、詩を書いて、死んでもいいって、思ってるんでしょ？ ほんとうは、死にたいと」 (3/3)
「やりたいことをやって死にたいよ。現代の古典を書いて死にたいな」 (3/4)
「言ったわね？ やりなさい。わたしなんかに振り回されず、やり遂げなさい」 (3/5)
「ありがとう。でも、卑下することは、よくないな。あなたしか、あなたはいない」 (3/6)
「しょせん、わたしは、編集者。最後はね、書くひとが、やり切れるのか」 (3/7)
「いいや、あなたの痛烈な言葉から、覚悟が何か、再考できた」 (3/8)
「そう？ ひどいこと、たくさん言った気がするの。ほんとうに、ごめんなさいね」 (3/9)
「……調子狂うね。私はただのしがない詩人。叱られてなんぼだよ」 (3/10)
「いいえ、きっぱりと謝るわ。非があるときは、謙虚に、きっぱりと」 (3/11)
「認めてくれたんだからさ、恨みはないよ。言うべきは言うべきなのさ」 (3/12)
「やさしいひとね。でも、この通り、謝るわ。礼を尽くしておきたいの」 (3/13)
女性は席から立つと私のそばに寄ってから頭を下げた (3/14)
真冬であった 女性の体温が間近にあると肌身に沁みた (3/15)
えりあしに立ち昇る女の湯気はほのかに甘く清潔だった (3/16)
「頭上げてよ。こっちはとうに許してるしさ。別のこと話そうぜ」 (3/17)
女性は顔を上げると丸い瞳が輝石のように燃えていた (3/18)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？