山口文憲『読ませる技術 書きたいことを書く前に』感想

 　著者は「まずい文章というのは誰が見てもまずい」が、「下手な文章を書かないコツはある」という。それを覚えれば、「（モーツァルトにはなれなくても）サリエリになれる」という。努力すれば音楽ならば宮廷楽長、野球なら草野球で町内一のスラッガーになれるのだと。
　こう言われれば、「是非、まずい文章を書かないコツを覚えなければ」と思うではないか。どうしたらよいか。まず、何を書くかだ。本書によれば、「うまく書けそう」なことを選ぶポイントとは次のとおり。

1 すでに誰かが書いていることは書いてはいけません。
2 世間の常識をなぞってはいけません。
3 身近なことを書けばいいんです。
4 オリジナルな切り口で勝負する。

　次は文章の設計図。つまり文章に必要な要素が6つ挙げられている。

1 テーマ
2 ロジック（「切り口」というか、「理屈・論理」）。
3 プロット
4 スタイル（文体）
5 ギミック（冗談、しゃれ、面白がらせ、ギャグ、ダジャレ）
6 エピソード（なにかになぞらえる）

　そして、字数のバランスがとれない、とくに文字数はふくらんでしまうものなので、字数が多くなってしまったときには「初めを削れ」というのだ。
　ここで思い出したことがある。わたしが小学校6年生のとき、「発見ノート」という宿題があった。毎日、「発見したもの」つまりミニ作文を書いてくる。わたしはよく「終わりを削れ」と先生に言われていた。「最後の一行が余分。書きたい気持ちはわかるけど、それを書かないのが『よい文章』だ」と。
　当時はその意味がわからなかったが、文章は余韻を残せ、すべて書きつくすな、読者に委ねよと先生は言っていたのだ。本書の言葉でいうなら「書き手は、オリジナルな素材やアイディアを読者に渡すだけ」でいいということ。
　どうも自分は余分に書いてしまう癖があるらしい。（仕事絡みではない）友人の編集者にも「書きすぎる」と何度も言われているのだ。ああ、そうだったのか。
　ほかにも本書には、文章のロジックがしっかりしているかのチェック法として「接続詞を入れてみて、本番ではできるだけ外していく」、カギ括弧は「人の会話を取ってくる装置」だから「それまでの文章のなかに異物として挿入するのが本来の使い方」であり「いちばん非文章敵な、論理では表せないところで使うのがいい」といった具体的な文章術が記されている。
　そして何よりも「文章を書くということは、基本的にはコンピュータのプログラムを書くのと同じ行為」だというのだ。そうか、そうなのか。
　文章を書く「技術と観察力」「知性というか分析力」「（人と違う）物の見方の提示」があるかどうか。どれもわたしに欠けているものばかりだ。もちろんトレーニングは必要だが、まずは「書きすぎ病」を治すところからだ。最初と、そして最後をカットして意味が通じるならばそうする。いますぐ実践だ。