墓場でも聴きたい曲を伝えておくということ
「俺の葬式では、この曲を流してほしいなぁ~」
休日のおだやかな昼下がり。のほほんと夫に言われた。
えっと、今葬式の話? わたしは動揺した。
2人であれこれ聴きながら、結婚式で使う曲を決めているところだった。
「そんなこと言わないで」という言葉がのどから出かかって、ぐっとこらえた。
「へぇ~。わかった」
平静を装ったつもりだったが、ぶっきらぼうに答えてしまった気がする。
人間、誰しもいつそのときが来るかわからないと、頭ではわかっていても、やっぱりそういう話をするのはなんだか寂しい。
でも、あらかじめそれを考えておくことが、家族になるってことかぁ、と自分を納得させる。
葬式で流してほしいと言われた曲は、GAGLEの「屍を越えて」
あなたが残した歴史 生きている間には気づかないかも でも こうして築いてるんだ 暮らしは活気づいていくんだ
なんだか彼らしい、残される人を思いやるチョイスじゃないか……と少し泣けた。
しかし、こちらの涙と複雑な心境には気づかないのか、もう違う曲を流して、なにも言わなかったような顔をしている。
まぁ、彼が先に死ぬかなんてわからないし。私だったら、なんだろう。
あれからずっと考えている。
そういえば、墓場まで持っていきたいアルバム3選!みたいな特集をよく音楽雑誌で目にしたけれど、最近はサブスクが当たり前になって、そういう修飾語を聞かなくなった気がする。
今だったら、墓場でも聴きたい曲、とでもいうのだろうか。
老人ホームで働いていたとき、看取り期の方がいると、大体、枕元でCDを流していた。どうしても居室で1人で過ごす時間が多くなるので、無音では寂しいのでは、という考えからである。
曲は、もともと好きだった演歌や、歌謡曲や、ジャズや、その人に合わせて様々。
看取り期の面談のときに、あらためて趣味や嗜好を聞いて、「カラオケが好きだったんですか?」とか、「そんな音楽が好きだったんですね!」と驚くこともあって、そのたびに、なんでこれまで知らなかったんだろう、と後悔と反省をすることも多々あった。
一度、音楽療法を学んでいる学生さんがボランティアに来たとき、看取り期の方の居室で、キーボードを弾いてもらったことがある。
その方が好きだった曲を弾いてもらうと、それまでベッドで目を閉じていたのに、うっすらと目を開けて、手を動かして踊り始めた。
正直なところ、そんな力が残っていたなんて!ととても驚いた。
ご本人は、いつにも増してにこにこしていた。
歌も口ずさみだして、もうちょっとしたお祭りだった。
撮った動画を見せたら、家族は泣いて喜んでいた。
すきなことって、それはもう、とてつもないパワーがある。
終わりが近づいたとき、彼は、私は、なにを望むだろうか。
もしかしたら夫はもう覚えていない一言かもしれないけれど、私はずっと覚えているだろうし、節目には確認するかもしれない。
「葬式で流したい曲は?」と。
そして「今、墓場でも聴きたい曲ってなに?」と。
そういった日常の会話の積み重ねが、「人生会議」と呼ばれる、最期の迎え方の意思を確認しあう行為なんだと思っている。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?