私の中のサバイバルストーリー

最近、よく中学受験したときのことを思い出す。自分の中の大きな曲がり角で、たくさんの「思い込み」や「トラウマ」が生まれたときでもあった。

田舎の小学校に通っていた私は、中学受験とは全く縁がなく、毎日放課後には自転車で学校に戻ったり、友達の家で遊ぶような活発な子どもだった。

改めて振り返っても、「中学受験は、私がしたかったことじゃない」と思う。

正確には、中学受験というより受験塾に通うのが嫌だった。想像以上の苦痛を経験したし、自分に対する認識も変わってしまった。

塾に通うことになったきっかけは、私の学びに対する好奇心だった。

学校のクラスの女の子が、まだ学校では習っていない算数の問題が解けることに驚き、そのとき初めて彼女が「じゅく」というものに通っている、ということを知った。

そのことを親に相談したとき、紆余曲折あって、受験をするための塾に通うことになったのだ。

その受験塾も、最初は楽しかった。

最初に入ったクラスは和気あいあいとしていて、学期の途中から入った私も少しずつ馴染めるようになった。

しかし、成績でクラス分けをしており、新しいことを学ぶのが楽しかった私は、どんどん上のクラスに上がっていき、最終的には一番上のクラスに入ることができた。

それまでは、その「上昇」も楽しかったのだが、一番上のクラスは、本当の秀才揃い。

席も、隔週のテストで成績が良かった順から、前に座る方式。

私は大体いつも、半分から後ろ、一番後ろに座ることも。

そのときの惨めさと言ったら。

時々、得意科目の社会で点数を稼いで、一番前の席に座ったこともあった。

そのときの優越感。

算数は全然できなくて、算数の特別クラスに行かなきゃいけないのが本当に苦痛だった。学校から帰ってきて「行きたくない」と、ダダをこねた。

宿題ができなかったのだ。

何度も０点を取る惨めさ。

「いい成績を取って感じる優越感」と「できない惨めさ」の行ったりきたり。

学校の友達とも遊べず、毎日「宿題」をする日々。

「これができないと志望校に行けないぞ」と先生から脅されたり。

「良い成績を取らなければならない」というプレッシャーもあり、たとえ宿題がなくても毎日学校から帰っては、勉強をしていた。

そんなにまで、追い詰められていたが、誰にも相談できなかった。

部屋にあったメモには「死にたい死にたい死にたい」と、なぐり書きをした。

何度か２階の窓から飛び降りようとしたが、できなかった。

受験まであと数ヶ月に迫る中、私は勇気を振り絞って言った。

「受験したくない」

自分を守るための、SOS。

でも、受け入れられなかった。「ここまで来たんだから」って。

これが、私の一つのターニングポイント。

自分のことが分からない、無感覚人間になった始まりでもあった。

自分を押し殺して受験勉強を続け、無事（親が決めた）第一志望の学校に合格した。

私は見学にも行ったことがなかった学校。

無気力、無感覚ながらにも、多少なりとも終わったことへの解放感を感じていた。

家族は喜んだ。

家族が喜ぶのも最もである。

彼らにとっても、上昇すること、できるだけ上に行くことが、生き残る術だった。

きっと私の家族だけじゃないだろう。

今でも多くの人に信じられているサバイバルストーリー。

他の人より上に、より多く。

いつになったら、この思い込みから解放されるんだろう。

私にとっては、この痛みのあるストーリーをシェアすることから始まる気がする。

この痛みは、仕方がなかったこと？

このお陰で、今の安定があるって？

もちろん、その見方も受け入れたとしても、私に残っている「怒り」や「悲しみ」は無かったことにはならない。

無かったことにしてはいけないのだ。

集団として抱えているサバイバルストーリーに、「ノー」を提示したい。

他の人よりもできなくても、何か持っていなくても、みんなそれぞれにパワーがあって、生き残ることができるということを。

小さく、無力な存在じゃない、ということを。

私は自分のために自由を選んで良いということを。

いつまでも大事にしたい。