延命、10人パックで九割引

あれもしたい、これもしたい。でも自分はあと120年もしたら死んでしまう。それより先にバアちゃんが死ぬ。そんな焦りが目を曇らせて、セールスマンと喫茶店で待ちあわせするハメになっていた。

「お待たせしました」
目が痛くなるような縦縞スーツに身をつつんだセールスマンが笑うと下品な口元で金歯が光った。
「いえ。そうですね、とりあえず店の中に」
なるべく喋らせたくなかったので営業なら先に着いていろだのなん