正しいねむり - 水 -

暗闇を走る軽自動車
ヘッドライト照らす畦道
玄関のぼんやり明るい平屋建
家に帰り着く安心と不安

軋む床
軋む階段
軋まないベッド

紐を引いて明かりをつける
私の部屋だということの確認
すぐに消して
YouTubeのチルった光だけで
深まる夜に沈む

夜は紺から黒になる

ベッドの下から染み出す水
水位は少しずつ上がる
少しずつ少しずつ

シーツが濡れると
身体が浸るまで時間はかからない
顔だけ水面に浮かぶ頃
体温のようなものに
縛られなくていいと思える
天井の木目に
乱反射する水面の揺らぎ

目を閉じると
すべては水の中
眠たくなって
コポッと息をする