保健室の記憶

いつからだろう
保健室に行かなくなったのは
授業中にひとりで歩いた保健室までの廊下の空気
私服でベッドに入るあの変な感じ
窓の隙間から見える体育の授業
家で服を着て寝ると
今でも思い出す
あの保健室

中高は保健室の場所さえもろくに覚えていない
でも小学校の保健室だけは今でもずっと覚えている

私は小4のとき不登校だった
理由は特に覚えていないけど、教室の代わりに保健室に通っていた
好きな時間に来て、好きな本を読んで、好きな時に寝る
しんどい子が来たらベッドを譲ってあげたりして
小学校は今でもくだらないなと思う
給食残しちゃダメとか、運動会に行進させられたりとか
でも保健室はよかった
あの時間だけはいい思い出だった
今の私の保健室はどこなんだろう