別れてからしばらくして

あなたに振られて1ヶ月弱が経ちました。
前ほど食は進まないし、食べる楽しさも忘れてしまいました。喉になにかがずっとつっかえていて、上手く飲み込めないの。

あなたが住んでいる場所の最寄り駅を、何度も通ったよ。駅を通過する度に、もうそこに降りることは無いんだなと胸が苦しくなります。行きつけのスーパーや喫茶店、散歩代わりによく行った動物園。もうきっと、行くことはありません。行ったら泣いてしまうと思うから。

マッチングアプリを始めました。やっぱりあなたにどこか似た人を、求めてしまいます。早く忘れたいです。他の男の人と話しても、うまく自分を出せません。あなたとなら、いつまででも電話できたのに。

もう傍にいないあなたの欠片を毎日探しては、風にのって消えていく。私たちはもう、死んでしまったみたい。
たしかに美しい思い出だった。どれも忘れられないよ。でも、それだけじゃ前に進めない。
この穴の埋め方を、誰か教えてよ。

たとえばさ、私の好きな俳優が目の前に現れてキスとかしてくれたら、その穴は埋まるのかな。
まあ、埋まらないよね。
早くあなたへの想いを葬りたいです。思い出だけ残して、早くどこかへ消えてって。