母の退院と入居

私、父、弟の三人で母を入院している病院に迎えに行く。私のことわかるのかな？まあ、分かんなくてもいいけど。
車椅子に乗せられて母がきた。思ったより元気そう。良かった。私のことは分らないようだ。「アナタは分らない」。キャップ被ってメガネにマスクじゃわからんよな。ちょっとメガネをずらして「わかる？」って聞いてみたら「メガネしたほうがいい」だって。
介護タクシーに乗ると母は外を見ながら「桜がキレイだねぇ」とつぶやく。いつものお母さん。私のことも分かったのか「今日は仕事は休み？」と聞いてくる。落ち着いているようで良かった。
ホームに着くと車椅子を乗り換えて、母はホームの中に消えて行った。私達は手続き。契約書やら介護計画やら色々説明を受ける。手続きが終ってホームを出る。母とちゃんとお別れの挨拶できなかったし、写真撮ろうと思ってたのに忘れた。
まあ、また来ればいい。
お母さん、ホームのみなさんと仲良くなれるかしら。