布巾

卵の殻を割ってしまったら
そこにひとつの世界があって
あわてて割れ目を合わせて閉じた
けれど卵白みたいに
中から世界がすこしこぼれてしまって
わたしはそれを布巾で拭き
水で絞って
何事もなかったかのように
仕事へでかけた
ベランダを見上げると
干した布巾が揺れていた