過去

もう閉じられた本だとおもって
好きなところへいつまでも飾っておけるオブジェだとおもって
生きていないとおもって
よってたかって過去を批判していたら
光のなか
過去はぬっと姿を変えて
とぽんと湖へ消えたのだ
海まで泳いでいったのか
蒸発して空へのぼったのか
深く沈んだままなのか
だれも知らない
そうしてわたしは水を飲む