海

その日は海に行った
海に会いに行った
海はそこにあったけど
とても大きいから
わたしのちかくの海に話した

その海はときどきあくびをしながら
話をようく聴いてくれ
別の浜辺で会った女の子の話をしてくれた

ちょうどあなたくらいの子だったよ
遠い
遠い
昔だったよ
いや
ついこの間だったかな

海には時計もカレンダーも時間割もないんでしょう

と聞くと

どこかに沈んでるかもしれないけどね

と海は言った

砂浜に枝で絵を描いた

暗くなる前におうちに帰んなさい

と海が言った

そして絵を見て

これはとてもいい

とつけ加えた

手を振って、わたしを見送ってくれた

涙がしょっぱいときは
わたしがあなたに会いに行ってるってことだよ