手

夜中に
子どもの色鉛筆削りながら
カッター持つ手見る

この手もいつかなくなってしまうんだな
と
いつかなくなってしまう目で
見る

いつかなくなってしまうわたしで
思う

指先についた色のかけら
星のくずのよう

削り終えた鉛筆たち
朝を待つ