49 アルプスで飲む

かれこれ15年ほど前の冬。酒友2号のモ氏とスキーに出掛けたときのこと。道中で飲む酒を買うため、ぼくらは酒屋に立ち寄った。すると、そこには「清酒・大統領」なるものが売られていた。何かにつけ、うまさよりおもしろさを選んでしまう我々は、他にもっとよさげな酒があるにもかかわらず、その「大統領」の5合瓶を購入した。 さっそく行きの車中で飲んでみた。味はうまからず、まずからず、まあそれなりのものだ。しかし、酒なんて酔えりゃいいのだから文句はない。それよりも、瓶のラベルに印刷されていた能