「雨の向島」

ここはずっと　焼野原ですよ
老女がいう

昔の話ですよね
私はつぶやいた

いいえ
今もそうですよ　ご覧なさいよ

老女は　水たまりを跳ね飛ばし国道６号を走る車の群れに目を向けた

私には何も見えません
その国道６号・水戸街道の両側は　隅田川に架かる言問橋から荒川に向かう大通り沿い　中層マンションが立ち並ぶ　屏風のよう

そちらには目もくれず
老女はまた　つぶやいた

ほら　本所の先　ずっと先
富士山もよく見えるわね

ああ…
と
私は南のほうに顔を向けた

いや
雨と霧で　目の前の大鉄塔すら　雨煙に隠れたまま
焼け跡はもちろん　富士山などが見えるはずもない

特徴のない無機質なマンション
一本中に入った小路には　取り残された仕舞屋（しもうたや）ばかりの街

かつて玉の井と呼ばれ　昼夜なく人々が歩いた　そのさんざめきがあった　と聞く街

今　それを感じさせるものはことごとく　ない

ああ
その意味では　ここは
焼野原

私は傘をさしながら歩きだした
周りに　人かげはなかった