「落ちましたよ」

ポロリと　安っぽいトートバッグから
ビニール袋に入った
黄色のプラスティックスプーンがひとつ
転げ落ちた

朝の通勤電車
その主である女は
ぼくの隣に座り
スマホをいじり
落ちたことに　気づかない

「落ちましたよ」
と
ぼくは言わない
軽い音を立て
落ちたプラスティックスプーンのことなど
隣の女と同じに
どうでもよいことなのだ
ひとつのビニール袋に入った
プラスティックスプーンは
街頭で風に吹かれる
紙くずと同じ
どうでもよいものだ

「落ちましたよ」
の一言をぼくが発したとして
スマホに熱中する女が顔を上げ
「ありがとうございまーす」
キラキラー
と
目を輝かすわけもない

朝の冷たい空気が漂う
通勤電車で
女が可憐な子であれば
ぼくはその一言を発するための
エネルギーを惜しまないだろう

だが
その床に転がった
プラスティックスプーンを
この　隣の女が受け取ったとして
何も起こりはしないだろう

そんなことを数秒考えていたら
向かい側に座る男が
体と腕を伸ばし
プラスティックスプーンを
拾い上げ　女に渡した

女は
「ありがとうございまーす」
キラキラー
などと応じることなく
うん　とも声を発せず
プラスティックスプーンを受け取り
小さく会釈するだけだった

小さな善行などしなくてよい

ぼくは何気を装いながら
女の顔を見た――