人が死ぬということ

なんか重たそうなタイトルになっちゃったな〜そんなことないよ。

今、初めて、24歳目前にして、初めて、一人で暮らしている。
人と暮らすことにあまり抵抗はないし、集団生活もわりかし好きな方。
親元を離れて6年、今までは寮・シェアアパートメント・シェアハウス・半同棲など、誰かしらの影がある中で暮らしてきた。
そんな中一人暮らしをして1ヶ月が経った。

そしてそれは、もちろん寂しい。そんな寂しさを誰かで埋めるにしてはちょっと見当違いな場所にいるので、最近は自分で決めたルーティンをこなす事で時間を過ごしている。というより寂しさを軽減させている。それが一番効果的ということに気づいた。

その中のルーティンに日本茶を飲むがある。

祖母と日本茶

我が家の玄関にはいっつも日本茶が3個置かれていた。両親と私の分。
それを朝ぐいっと飲んで、通学・通勤するのが日課だった。平日毎日。小学校から高校まで毎日。欠かさず祖母はお茶を淹れてくれた。
何気ない日常すぎて正直最近まで忘れていた。
私はコーヒーや紅茶を好んで飲まない。でも日本茶は大好き。
多分毎日の日課日本茶の影響かな。

祖父母の死

大学に入り、父方の祖父母が二人とも亡くなった。祖父は2019年の冬、祖母は2022年の春のことだった。5歳の時から二世帯住宅で一緒にずっと住んでいたし、1人っ子で共働きの両親のもとで過ごしたので、近くにずっといた存在だった。そして彼らにとって私は唯一の孫だった。正直すっっっごく可愛がってもらってた。

横浜で訃報を聞いた時の率直な感想は、

「ま、そういうこともあるよね。」

だった。初めてこんな身近な人が亡くなったのに、正直もっと悲しむと思った。でもその一瞬、聞いた一瞬だけうるっとしただけだった。自分もびっくり。
悲しくないわけじゃない。もちろん悲しかった。のに。

この前ふと話していて、なんで涙は出なかったのかなと考えた。結果は
「シュミレーション」
これだった。
生活の中で、常に何か目の前に悲しい・辛い・大変なことは降りかかってくる。その際、いかに自分が壊れないようにするか、いかに自分を守り抜くか、傷つかないようにするか、それがいつ来てもいいように私は意識してないところでもたくさんの数のシュミレーションをしながら生きている。
最悪な場合を考えて、一回こういう気持ちになるだろうなと妄想する。
そうすることによって本番が来ても、大丈夫と自分を落ち着かせる。
そうやって生きてきたから多分、あまり涙は出なかったのかな。
祖父母に関しては、上京して頻繁に会えなくなるたびに、これで最後かもな、とよく考えていたからかな。

でもこの日常シュミレーションは自分の意思に素直ではないとも言える。
それを言われちゃ終わりだけど、素直にもっと生きていきたいとも思う。
それはまたおいおい考えよ。

ルーティンの中で考えさせられたこと

祖母が亡くなって、2年ほど経って今はアフリカにいる。不思議。
まだ一緒に過ごせてたら、アフリカにいくこと絶対やめてっていうだろうな〜。なんで行くの〜っていうだろうな。

そして、今アフリカで日本茶を淹れている。夜寝る前に日本茶を飲みながら日記を書く。そして1日を〆る。

そしてそのルーティンのおかげで、
お茶を淹れる時間が祖母のことを思い出すになった。
あんなにシュミレーションしてたのに。意外と大丈夫だと思ってたのに。
日常シュミレーションが効かない。
何かその人の断片的な部分や、習慣、一緒に共にした時間、何かのつながり、そういうところはシュミレーション通りには行かなくて、一人暮らしの家で何回か泣いた。もう会えないことを突きつけられてるようで、初めてちゃんと向き合ったのかもしれない。

正直何が言いたかわからないけど、少しでも彼らとの思い出を今この場所で味わえてることがとても嬉しい。

人が死ぬって

最近、訃報をよく聞く。自分とはとても近い存在じゃなくても、自分の周りにいる人にとっては近い存在の人たちの。
まだよくわからないけど、人が死ぬって、事実としては受け止める方法はいくつかあるけど、そこじゃない、ふとした何かでその人に想いを馳せたり、また会いたくなったり、感情をむき出しにするんだろうな〜って。それがきっと一緒にいる時に何かを共にする・つながってる何かがあるってすごく大きなことで大事なんだろうなって。
だから、一緒にいれる時間に、ちゃんと相手とのつながりを少しでも持っとくと心にはずっといるんだろうなって。

毎日大事にしよ、ルーティン
夢見るシャンソン人形フランス語で歌えるようにするね、おばあちゃん〜

今日の一枚
祖母は書道がとても上手く、70歳になってもよく家で字を書き、何かのコンクールに出したりしていた。そんな祖母に教えられて、一緒に書いたこの言葉。だいぶ自己中心的笑。なんでこんな言葉にしたかは覚えてないけど、この言葉の意味も、祖母との思い出も残る一枚

PS
アラサーリーチまであと２週間！