3‐10．私は仲直りピエロ

　久しぶりに家で面前ＤＶに遭ってしまった翌日、私は大学に行く気持ちになれなかった。

　あんなに大学が好きだったのに、急に心が死んでしまった。
　この頃の私は、まだ自分で自分の気持ちをコントロールできる程、自分を分かっていなかった。　
　いつものように家を出て、地下鉄のシャッターが開くと、急に吐き気がした。
　走って構内のトイレに駆け込んで、盛大に胃液を吐いた。吐いても吐いても食べ物がないから、喉が焼けていくだけ。食べ物がないのに、何を吐けばいいのか分からない。
　これは不快な気持ちを吐き出したいと、心が叫んでいるのかもしれない。
「あああああああああああーっ！」
　そう思った瞬間に叫び声をあげた。悲鳴だ。昨日の包丁が私の中の何かを、切り裂いてしまった。
　とりあえず地下鉄に乗ったが、大学ではなくゲームセンターに行った。二十四時間営業のそこで、一時間ほどぼーっとしていた。うるさい音が心地よかった。
　すると、たまたま先輩の一人が私を見つけて声をかけてくれた。
　Ｆ先輩は朝まで友人とのんでいて、授業前にメダルでできるパチスロを打ちに来たらしい。
　家族仲が悪くて、疲れている、とだけ話した。
「お前はさ、人の顔色をうかがいすぎなんだよ」
　と言われた。
　Ｆ先輩は心理学科だった。
「よし、俺が話を聞いてやる。嫌でも話せ。先輩命令だ」
　何でも遠慮してしまう私は、その言い方が嬉しかった。

　最初の喧嘩があった小学校三年生は、喧嘩が始まるととにかく泣いた。
　弟と一緒に大声で泣いて二人の喧嘩をかき消した。
「うるせぇ！」
　と怒鳴られるのが怖くてやめた。
　四年生になると「お父さんやめて」と言うようになった。
「おねがいします。やめてください！」
　と何度も頼んだ。甘え声を出したり、深刻そうに頼んだり、した。
　五年生になると、母への言葉を自分への言葉と勘違いし、自己否定で押しつぶされていた。
　喧嘩が始まると、自分のせいだと思い込み、勢いよく土下座をした。
「ごめんなさい！お父さん！いい子にします！言うことを利きます！ごめんない！」
　しかし、どれも効果がなかった。
　そこで六年生になると「喧嘩をさせない方法」を考えるようになった。
　まず、母が父のプライドを刺激するようなことを言わないように、いつも母のご機嫌を取って暮らした。
　次に、父が不穏な空気を出すと「え？何か怒ってるの？わかんない！」という顔をした。
「ねぇ、お父さん！今日学校でこんな失敗をしちゃって皆に笑われちゃったんだよ」
　人を馬鹿にするのが大好きな父は、大げさに笑う。すると家族が笑顔になった。
「お前は本当にバカだな」
「ふふふ、本当に抜けてるわよね。変な子」
　こうして家族にバカにされて、事なきを得た。
　父を褒めたり、父が欲しくないものをくれた時も、大げさに喜び、大好きだよと言ったり、ご機嫌取りは日課になった。
　これを私は「仲直りピエロ」と呼んでいた。仮面の中の私はずっと泣いていた。でも、これしか家で平穏に暮らす方法がなかった。
　実感として、ピエロは一番効果的だったので、長く使った。心の消耗も激しかったし、次第に自分の感情が分からなくなっていく。
　しかし、それも通用しなくなっていった。
　ついに、自分で努力をすることを諦めることにした。
　最終的に、喧嘩が始まると、部屋で何をしていても中断してリビングに行って座り、何も言わないが、諦めの気持ちでＤＶ鑑賞をするスタイルになったのだ。
　泣き期→懇願期→謝罪期→ピエロ期→達観期と推移した。

「私は明るく振る舞っていた時期が一番苦しかったんです。でも、ピエロをやめても楽にはならなかった。今までみたいに間に入らない自分を、喧嘩中ずっと責めていたんです」
　Ｆ先輩は何も言わずに、泣きじゃくる私の背中をさすってくれた。
「昨日も…父が包丁を持って暴れて……。でも私……誰にも言えなくて……。こんな話……誰も信じてくれないし」
　するとF先輩は、私の頬を両手でつかんで、しっかりを目線を合わせた。
「今まで気が付かなったけど、俺の家もそれだったわ。そっか、虐待だったのか。お前はちゃんと理解して、心理の勉強をして、えらいな。俺は親父がアル中でさ、何で苦しいのか分からなかったけど、なんだかずっと生きるのが苦しくて、心理学部に入ったんだ。なんとなくアル中のことばっかり調べてた。こんな時に、こんな言い方で悪いけど、マジでありがとう。つらかったな。よく話してくれたな。思い出させてごめんな」
「信じて、くれるんですか？」
「お前が、俺の話を信じるならな。俺の話も壮絶だぞ」
「信じます。先輩の家のことも知りたいです。うちの父もお酒を呑むと暴れます」
　なんの解決にもならなかったが、共感の気持ちに救われた。
　私は父が嫌いだったので、男性が苦手だった。優しい男性がいることは知っていたが、こんな風に心に寄り添ってくれる男性は初めてだった。
「俺、卒業まであと2年あるし、卒論のテーマ変えるわ。アル中やめて、虐待にする。お前の卒論テーマは？」
「先輩。私は社会学部で、情報専攻だし、ドラマの脚本を書くクラスなんで、卒業制作はドラマを一本撮ります」
「え？？お前、心理学科じゃないの？いつも授業にいるじゃん！」
「ふふふ……！全部聴講で、心理学科の単位は取れてないんです」
「あははははは、バカかよ！」
「バカなんです……あはは！」

　二人でうるさいゲーセンを後にして、なんとか三講目から授業に出た。
　それから先輩とは、面前ＤＶについての研究仲間となった。