２０年ぶりのふるさとで　小さな昔

　通勤パンプスの上に、もみじがふっと舞い落ちてきた。血が通った、葉の脈。
　生まれ育った家にも、植えてあったなぁ。
　なぜか急に、目頭がきゅっと熱くなる。

「買っちゃったよ、チケット」
　土曜日突然、新幹線に乗った。ひとり女子旅、はるばる５時間。さらに各駅とバスを乗り継ぐ。やってきた。かつて住んでいた町に。

　１０歳の秋から、２０年。

　ひなびた小道のなかに現れた、昔の家。
　今は他人が住んでいる。

　記憶より古びているはずなのに
「門、変わってない、扉、変わってない、窓、変わってない！」
　幼い頃持っていなかったスマホで、撮る。いまは他人の家なのは、わかってるけど。
　駐車場には、誰も停まっていない。昔はここに、親のセダンと軽があって。縦列で、きちきちに詰められててね。
　家のなかから、声や物音はしてこなかった。
　悪用するつもりなんてもちろんないから、許してね。
　この家の思い出写真はあるけど、今この手元に、残しておきたいだけだから。

　隣の駄菓子屋さんは、空き地に変わっていた。膝にからまる雑草をかき分け、生家の庭を脇からのぞきこむ。
「ない」
　もみじの木は伐られていた。人工芝の緑だけが広がっている。
　……わたしの家じゃ、ないんだもんな。
　そっと離れた。

　かつて親のセダンが停まっていた駐車場を眺めていたとき、坂になっている裏手から、小さな男の子が降りてきた。

　まさるちゃん？

　坂の上に住んでた、優しいお兄さんに似ている。よく、私と遊んでくれた。
　そうか。きっと、まさるちゃんの子供だ。

「おねえちゃん、だれ？」
　男の子は、突っ立っている私を不思議そうに見た。「わたしね、昔ここに住んでたんだよ」
　ツヤツヤとした光の輪をたたえた髪が、斜め横にかたむく。
「そうなの？　あきちゃんちに？」
「あきちゃん……より先に、この家にいたの。二階の廊下に、もみじの絵残ってない？　壁に描いた赤マジックのね。あれ、私」
　それを聞いた男の子は、目を輝かせた。
「そうだったんだ！」
　まさるちゃんに似た彼と私は、目を見合わせた。
　私たちはいま立派に、近所に住む人間どうしになった。

「ぼく、これから、おねえちゃんち？　にあそびにいくから」
「うん」
「あれ、おとうさんのくるま、ない」
「たぶん、みんなお出かけしてるよ」
「そっかぁ。じゃあこれ、あきちゃんにあげようと思ってたんだけど、おねえちゃんにあげる」
　男の子が差し出した手のひら。
　そこには、その五本指をそのまんま小さくしたような、もみじが乗っていた。

「こんな、きれいだったかな」　
　その赤を眺め続けている。いなか道をひとり歩きながら。
　懐かしいバス停に戻った。誰もいない待合室。
　目の裏に浮かぶ、幼い落書き。
　手帳を取り出し、開く。びっしりの仕事予定。
　空白の今日のページにそっと、小さな昔をはさんで閉じた。
　

#紅葉
#一人旅
#思い出