ミルクセーキ

ミルクセーキを飲みませんか
かすれた声で
そう言うので
卵を割り
砂糖を入れ
牛乳を注いだ

赤いサクランボはなかったが
お盆にのせて持っていくと
もう事切れていた

ミルクセーキは飲まないの？
ーもう飲めないんだよ

サクランボがなかったから？
ーあぁ あの赤いサクランボ
  君は好きだったね
  僕は見てる方が良かった

夜が引き裂かれながら
明けていく

私はあたたかいタオルで
顔を拭き