世界の終わりにあなたとポルカを

文：井上 雑兵
絵：フミヨモギ

　百塔の街と呼ばれる私の世界は。
　ひび割れた煉瓦、くすんだ色のステンドグラス、ねむたげな灰色の雲と、ちょっぴりの青空でできている。

　毎日のおんぼろスクールバス。けたたましいディーゼル機関の揺りかご。この世でもっとも静謐な時間。
　私と同じ年頃の女の子たち。
　いつものように、その何人かがひっそりとポルカを踊っている。
　ごくささやかに、思い思いのやりかたで。
　それはバスのつり革につかまる片手の律動だったり、アイスブルーのイヤホンで聴いているTikTokの動画だったり、小さな単語帳をめくりながらつぶやかれるちょっとしたポルカポーレチケだったりする。
　そうやって少女たちは自分たちだけのポルカを踊る。

　大人たちは気づかない。
　パパとママが寝静まったあとに踊る娘もいれば、学院の休み時間に校舎の裏で踊る娘もいる。
　この世のあらゆる出来事は、いつだって必ず少女たちからはじまる。
　だから、これもきっとそう。
　そのはじまりは、少女たちのローファーの。
　小さな小さな足どりステップから。

　傷ついて、疲れて、ため息をもらす女の子がいて。
　泣きたいのをこらえて笑っている子もいる。
　だれもが同じはずなのに、だれにも理解されることはない。
　たやすく割れそうな薄桃色をした卵のからの中で、いつしか私たちは踊りはじめる。
　だれかのため、あるいは自分のための個人的な儀式イニシエーション。
　おそらくそれは祈りのかたちだ。
　だいじななにかの終わりにささげられる、少女たちの舞踏。

　だからもしも世界の終わりがあるとすれば、きっとこんなかたち。

　いつものスクールバスはもう動かない。
　運転手さんは運転席にいない。

　だから私は歩いて学院に向かう。
　街道沿いのベーカリーの店員さんも、カフェのウェイトレスさんも、古書店のお兄さんも、大人たちはみんな楽器をたずさえ、たからかに演奏している。
　ハーモニカ、ヴァイオリン、トランペット。
　見たことのない大きな角笛をもったお爺さんもいる。
　そこ抜けに明るい旋律。
　楽しげな四分の二拍子。
　少女たちのためのポルカのリズム。

　電気屋さんの街頭テレビでは、世界中のいろんな街の似たような情景が写っている。
　人々の祝祭じみた陽気さに、思わず吹き出してしまいそうになる。
　街のシルエットをふちどる高い塔のてっぺんから鐘の音が響く。

　私は学院の門をくぐる。
　黒く大きないばらのようなそれを超えると、旧い校舎につづく花壇の道がある。
　やさしげな花の香りがする道の途中で、ユリが待っている。
　いつものように私は、私の一番の友達にあいさつの言葉を告げる。

「こんにちは、ユリ」
「こんにちは」

　遠い東の国から来た少女の薄い微笑みは、私だけのだいじな宝物だ。
　ユリは不思議な女の子。
　まるで姉のような妹にも思えるし。
　あるいは母のような娘に感じることだってある。
　ときには友人のような恋人だったかもしれない。
　ひょっとしたら悪魔のような神さまで。
　はじまりの顔をした終わりなのかもしれない。

　私はそっと、大好きなユリを抱き寄せる。
　抱きしめる。
　彼女からふんわりただようスミレの芳香がうれしくて、そのまま私はユリに問いかける。
　秘密の呪文をささやくように。

「はじまるのかしら」
「そうね、終わるのかもしれない」

　歌うようにうそぶいて、ユリは私の手をとって歩きはじめる。
　学院のそこかしこで、少女たちが踊っている。
　上級生、同級生、下級生。
　みな区別なく、理由も目的もなく、ただ踊るために踊っている。

「――この国せかいでは、ポルカなのね」

　目を細めながらユリは言う。

「あたしの遠い故郷では、”敦盛”アツモリだったけれど」

　中庭にある大きな木。
　おごそかに愉快げにくるくる歌い踊る少女たちに囲まれながら、ただ静かにたたずんでいる。
　どこか聖域めいたその場所で、私とユリも手をつないで踊りの輪に加わる。

　いつしか私たちの頭の上には季節はずれの雪がふる。
　飽くことなく女の子たちはステップを刻みつづける。
　いつまでも。いつまでも。
　やがて遠くの森が赤く染まり、世界の終わりが訪れるまで。

イラスト：フミヨモギ